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Túto knihu venujem Julie, 
bez ktorej by som nemal o čom písať.

Ďakujem, že ma miluješ.
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Úvod

Tento úvod píšem v kôlni môjho otca. Od vrchu Ben Lui fú-
ka východný vietor a z okna nad mojím stolom vidím na je-
ho vrchole sneh. Vietor vonku zavýja a lomozí a akosi sa mu 
podarilo nájsť cestu do môjho prístrešku z vlnitého plechu. 
Na nohách cítim prievan. V diaľke počujem motorovú pílu, 
švagor asi píli drevo do krbu. Tu a tam sa po cestičke k poľu 
trmáca traktor.

Neviem úplne presne, kedy bola táto kôlňa postavená. Ur-
čite už stála dlho predtým, ako sme sem v roku 1977 prišli. 
Je veľmi jasne zaznačená do mapy z roku 1913, ktorá visí na 
hlavnej chodbe v Craig Lodge obloženej drevom (bola to moja 
obľúbená časť domu, keď sme tam ešte bývali), čo znamená, 
že tu musí stáť už viac než sto rokov. Preto jej ľahko odpustím, 
že sa dnes celkom zreteľne nakláňa na jednu stranu, a tiež je 
pochopiteľné, že počujem rinčať vietor v streche nado mnou.

Spočiatku, keď sme sem prišli, slúžila otcovi ako garáž a diel-
ňa. Bola ideálne veľká na zaparkovanie starého Land Roveru, 
na ktorom som sa neskôr učil jazdiť. Po čase ju premenil na 
herňu, keď nás isté Vianoce prekvapil, otvoril jej dvere a za 
nimi sa nachádzal veľkolepý biliardový stôl. Spolu s bratmi 
sme strávili mnoho času užívaním si tohto daru, zatiaľ čo za 
kôlňou, priamo za mojím terajším oknom, sa nachádzalo na-
še futbalové ihrisko. Seumas, Fergus a ja sme sa tam každý 
deň dlho hrávali; strieľali sme do podomácky vyrobených 
drevených bránok a povrch sa naším dupaním premenil na 
zablatený kus zeme bez trávy. V zimných mesiacoch, keď sa 
nepríjemne skoro stmievalo, sme si niekedy pozapínali svetlá 
na kôlni a ostatných priľahlých prístreškoch v zúfalej snahe 
vytvoriť dostatok osvetlenia nato, aby sme sa mohli hrať eš-
te aspoň zopár minút. Neskôr počas našej pomerne divokej 
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puberty k nám chodievali naši kamaráti hrať biliard. Niekedy 
sa tam prepašovalo aj pivo. Raz, keď rodičia niekam išli, sa tu 
odohrala katastrofálna príhoda s experimentálnym ochutná-
vaním môjho domáceho cideru. Uvaril som ho potajomky, 
pričom som použil jablká z malého sadu povyše domu, kde 
dnes stojí môj vlastný dom. Odvtedy som už nikdy nedoká-
zal vypiť cider.

Neskôr, keď sme odišli z domu a Craig Lodge sa premenil 
na katolícke duchovné centrum, táto kôlňa slúžila ako ma-
lá „továreň na ružence“, kde členovia bývajúci v komunite 
mladých vyrábali ružence v rôznych štýloch a farbách. Po-
tom v roku 1992 som poprosil otca, či by som si mohol po-
žičať túto kôlňu, a tiež aj tú hneď vedľa, kde by som sklado-
val príspevky z menšej zbierky, ktorú sme organizovali pre 
utečencov v Bosne a Hercegovine. Samozrejme, že neváhal 
a súhlasil. Veď tak či tak on a mama robili najviac práce spo-
jenej so zhromažďovaním a prípravou humanitárnej pomo-
ci. A keby vtedy aj vedel, že svoje kôlne už nedostane späť, aj 
tak by s tým podľa mňa súhlasil, hlavne preto, že je to jeden 
z najštedrejších ľudí, akých som stretol, a tiež aj preto, že by 
to preňho bola výhovorka, aby mohol postaviť nové kôlne. 
Našťastie to otec robí veľmi rád. V skutočnosti by som ho 
opísal ako sériového staviteľa kôlní.

Nakoniec sa po niekoľkých rokoch z kôlne, ktorá dovtedy 
slúžila na skladovanie zásielok s oblečením, potravinami, 
toalet nými potrebami a zdravotníckym vybavením, stala mo-
ja kancelária. Najprv iba pre mňa ako jediného zamestnanca, 
potom sa ku mne pridala moja sestra Ruth a nakoniec ďalších 
päť ľudí. V tom štádiu sme tam boli natoľko natlačení, že nie-
ktorí pracovali bez stola s notebookom na kolenách. Preto 
vtedy otec spolu s Georgeom, naším veľmi zručným priate-
ľom, zdemolovali priľahlý prístrešok a vlastnoručne postavili 
úžasnú účelovú kanceláriu z dreva. Vyzerá nádherne a tiež je 
veľmi praktická. Ale keď prišiel čas presťahovať sa do úplne 
novej kancelárie, rozhodol som sa zostať tu, v starej kôlni. 
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Bolo to dobré rozhodnutie. Niektorým sa to môže zdať čud-
né, priam až hlúpe, ponechať si centrálu globálnej organizácie 
v tejto nahnutej, opotrebovanej kôlni vo veľmi odľahlej časti 
Škótska. Lenže mne to pripomína, ako a prečo sme naše die-
lo začali. Okrem toho poznám ľudí žijúcich v chudobe, ktorí 
by boli hlboko vďační za takýto veľký dom a za bezpečie, čo 
by ponúkala im a ich rodinám.

A veruže, v zbierke fotografií a papierikov nalepených na 
stene nad mojím stolom sa nachádza fotka rodiny, ktorá žila 
v podobne veľkom dome s oveľa chudobnejším zariadením. 
Stretnutie s ňou v roku 2002 počas strašného hladomoru v Ma-
lawi, desať rokov po tom, čo sme odviezli našu prvú zbierku 
pomoci do Bosny a Hercegoviny, navždy zmenilo život mne 
aj ďalším tisícom ľudí.

Na fotke sedí šesť detí vedľa svojej umierajúcej matky. Tá 
leží na slamenej podložke. Pamätám si, ako nepríjemne ho-
rúco bolo v ich hlinenom domčeku. Košeľu som mal pre-
močenú a síce som sa hrbil, no hlavu som si aj tak udieral 
o strop. Bolo mi trápne; cítil som sa v ich domčeku ako neja-
ký nadrozmerný votrelec počas tej najintímnejšej rodinnej 
chvíle. No oni ma srdečne privítali, a tak som si čupol vedľa 
nich a zhovárali sme sa. Moje oči si vďaka troche svetla, kto-
ré prenikalo dovnútra cez nezasklené okno, privykli na po-
riadne šero v tomto malom priestore a videl som Emmu za-
balenú do sivej deky ako ustavične zalamuje rukami, zatiaľ 
čo sa s nami zhovárala.

„Už mi nič iné nezostáva, len sa modliť, aby sa niekto po-
staral o moje deti, keď sa pominiem,“ zašepkala a potichu mi 
začala rozprávať o dôvode svojho súženia.

Jej manžel zomrel minulý rok na aids, rovnakú chorobu, 
ktorá ju čochvíľa mala zobrať od jej vlastných detí. Všetci do-
spelí obyvatelia dediny, ktorých poznala, sa už starali o iné 
osirotené deti vrátane svojich vlastných. Povedala, že nevie, 
kto by bol ochotný sa postarať o jej deti. Jej fyzická bolesť 
bola tiež neznesiteľná. Ich suseda, ktorá sa o Emmu starala 
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a prekladala náš rozhovor, bola vyučená „domáca opatrova-
teľka“ a v snahe zľahčiť Emmino utrpenie podávala hrdinský 
výkon, ale nedokázala jej ponúknuť nijaký liek proti boles-
ti, nieto ešte nejaké liečivo na HIV/AIDS. Niežeby lieky ne-
jakým spôsobom mohli pomôcť, pretože aby boli účinné, 
musí pacient jesť zdravú, výživnú stravu. Emma a jej deti 
nemali dostatok jedla už veľmi dlho. Ich chata sa nachádza-
la pri vyprahnutých poliach, na ktorých im kukurica tento 
rok takmer vôbec nevyrástla. Bruško najmladšieho dieťaťa 
menom Chinsinsi, ktoré sedelo na podložke, bolo badateľne 
nafúknuté z podvýživy.

Začal som sa zhovárať s Edwardom, najstarším z detí. Sedel 
s vystretým chrbtom, akoby chcel vyzerať vyšší, než v skutoč-
nosti bol. Jeho čierne tričko bolo o niekoľko veľkostí väčšie, 
ale na rozdiel od špinavých handier, ktoré mali jeho súro-
denci uviazané okolo pásu, vyzeralo čisto. Povedal mi, že má 
štrnásť rokov, a vysvetľoval, že väčšinu času pomáha svojej 
matke na ich poli alebo v dome. Asi som sa len zúfalo sna-
žil nájsť nejakú štrbinku, cez ktorú by sa do nášho ponurého 
rozhovoru vnieslo niečo pozitívnejšie, keď som sa ho spýtal, 
aké sú jeho nádeje či ambície. Rozhodne som nehľadal odpo-
veď, ktorá mi zmení život a život stoviek tisícov ďalších ľudí.

„Chcel by som mať dostatok jedla a raz by som chcel mať 
možnosť ísť do školy,“ slávnostne odvetil po chvíľke premýš-
ľania.

Keď sme ukončili rozhovor a deti nás odprevadili von do 
sparnej malawijskej horúčavy, tieto obyčajné slová jedného 
tínedžera, povedané akoby to bol akýsi trúfalý sen, sa mi hl-
boko zapísali do srdca. Boli výkrikom, ba priam pobúrením 
i potvrdením nápadu, ktorý sa začal vo mne formovať. Boli 
volaním, ktoré nebolo možné ignorovať. Jeho slová mali pre 
mňa mnoho dôsledkov. Do tejto strašnej rodinnej tragédie 
odohrávajúcej sa v tmavej chatrči sa dokopy zlúčilo množstvo 
trápení a neprestajných problémov, ktoré som za posledných 
desať rokov veľmi dobre spoznal. A jeho slová potvrdili isté 
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vnuknutie, ktoré mi ktosi nedávno spomenul; boli iskrou, kto-
rá zapálila už tlejúcu predstavu, z ktorej vzniklo Mary,s Meals.

Na stene za mnou je plagát, na ktorom je výraznými pís-
menami napísané vyhlásenie našej vízie:

Aby každé dieťa dostávalo aspoň jedno jedlo denne na mieste, 
kde sa vzdeláva, a aby sa všetci tí, ktorí majú viac než potrebu-
jú, podelili s tými, ktorým chýbajú aj tie najzákladnejšie potreby. 

Každým ďalším týždňom v nasledujúcich rokoch po stretnutí 
s Edwardom je táto vízia čoraz jasnejšia a stále sebavedomej-
šie vyhlasujeme, že naša viera je uskutočniteľná. Opakovane 
pozorujeme, že poskytnutie dennej školskej stravy môže sku-
točne pretvoriť životy najchudobnejších detí tým, že sa naplní 
ich bezprostredná potreba najesť sa a pritom im to umožní 
ísť do školy a získať vzdelanie, ktoré im môže pomôcť utiecť 
z chudoby. A počet jedál, ktoré miestni dobrovoľníci denne 
podávajú najchudobnejším hladujúcim deťom v školách po 
celom svete, vzrástol mimoriadnym spôsobom. Dnes denne 
jedáva Máriine jedlá viac ako milión detí.

Svoju kôlňu mám veľmi rád. Poskytuje mi tichý priestor, po 
ktorom túžim, a k tomu je v nej aj dostatok miesta pre štyroch 
či piatich návštevníkov, aby si sadli k stolu, dali sme si čaj a po-
rozprávali sa. A to, že som zatvorený v tejto kancelárii, dáva 
priestor aj mojim kolegom, aby nemuseli byť stále so mnou 
– nevyliečiteľným neporiadnikom. Tiež je to vhodné miesto 
na napísanie tejto knižky. Obrázok Edwarda a jeho rodiny je 
len jednou z mnohých vecí prilepených na stene, ktoré zobra-
zujú medzníky na našej ceste. Je tam bosniansky muž, ktorý 
sa hrá so psom pred troskami svojho domu; smejúce sa deti 
na prašnom ihrisku v Afrike; slepý Libérijčan s vlastnoručne 
vyrobenou bielou paličkou a s prenádherným úsmevom na 
tvári; ďalšia skupina detí z Dalmally, medzi nimi aj moje vlast-
né deti, ktoré maľujú vonkajšie steny tejto kôlne; mladá Julie 
za volantom nášho kamióna hneď potom, čo som ju prvýkrát 
stretol; Julie a ja v stredných rokoch na stretnutí s pápežom 
Františkom; nedávno urobená fotka mňa a hollywoodskej 
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hviezdy Gerarda Butlera, ako so smiechom nesieme vedrá 
vody na hlave; drobná fotka Attilu, ktorý zomrel ako jedno 
z prvých detí našej misie v Rumunsku; pohľadnica s nápisom 
„Ďakujeme Vám“ z Texasu a mnohými milými ručne napísa-
nými odkazmi od tunajších žiakov; pohľadnica z Medžugoria; 
prostý drevený kríž vyrobený v Libérii; a fotka otca Toma na 
Haiti ako predstiera, že niekoho udiera po tvári. Nad oknom, 
pod hrdzavejúcim krytom na osvetlenie, visí malý krucifix. 
Ostatné steny zdobí niekoľko veľkých máp: sveta, Indie, Ma-
lawi, newyorského metra a pár ďalších.

Okolo notebooku sa mi tu povaľujú listy a poznámkové zo-
šity. Medzi nimi aj zdvorilostná správa od prezidenta Malawi 
(kde momentálne podávame stravu 25 percentám detí na zá-
kladných školách), ktorý sa mi poďakoval za naše nedávne 
stretnutie a našu prácu. Ďalší je od niekoho na Haiti s nalie-
havou žiadosťou o zavedenie Máriiných jedál na tamojších 
školách, kde ich zúfalo potrebujú. A je tu aj nejaký anonym-
ný list, ktorý ma po prvom prečítaní rozplakal.

Milé Mary’s Meals,
k listu vám prikladám šek s 55 dolármi na stravu pre ďalšie 
dieťa. Pochádza od muža v domove dôchodcov, ktorý je na 
vozíčku. Pravú stranu má paralyzovanú a nemôže rozprávať. 
Finančne ho podporujú spoločnosti Medicare a Medicaid. 
Týchto 55 dolárov predstavuje všetky jeho úspory. Vytiahol 
ich z dvoch skrýš, keď sa dopočul o Mary’s Meals. Isto budú 
využité na dobrý účel.
Boh Vám žehnaj.

Nikdy som neplánoval zapojiť sa do podobnej činnosti 
a rozhodne som nezamýšľal založiť nejakú organizáciu. Na 
realizáciu takéhoto poslania som dosť nepravdepodobný 
a nekvalifikovaný adept. No napriek tomu sa to všetko vyvíja 
predovšetkým vďaka celému radu nečakaných udalostí a spo-
ločných stretnutí i vďaka rôznym ľuďom, ktorí odpovedali na 
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nepatrnú výzvu s neobyčajnou láskou a oddanosťou. Stretnutie 
s Edwardom, čo ako zásadné pri zameraní sa na našu súčasnú 
činnosť, bolo len jedným ďalším stretnutím v reťazi udalostí, 
ktoré sa v tom čase, keď mi Edward odpovedal, odohrávali 
už dvadsať rokov. A táto reťaz sa začala utvárať, keď som mal 
pätnásť rokov, v jednej zapadnutej horskej dedinke v Juho-
slávii, kde som sa stretol s milujúcou matkou, ktorá si robila 
starosti o svoje deti.
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Cvičné jazdy vo vojnovej zóne

Buď pokorný, pretože si stvorený z hliny. 
Buď ušľachtilý, pretože si stvorený z hviezd. 

SRBSKÉ PRÍSLOVIE

Vedeli sme, že muži, ktorí útočili streľbou z vrcholu okolitých 
hôr, ráno zvyčajne dospávali opicu. Vyrazili sme preto skoro 
a boli sme si istí, že sa dokážeme do Mostaru a z Mostaru do-
stať skôr, ako ťažké zbrane budú aj dnes pokračovať vo svojej 
neúprosnej úlohe ničiť v tomto meste domy, kostoly, mešity, 
vozidlá a ľudí. Na poslednom úseku našej štvordennej jazdy 
zo Škótska vedľa mňa sedel otec Eddie, nízky, plnoštíhly kňaz 
v strednom veku, a Julie, vysoká, nádherná, mladá zdravotná 
sestra. Počas predchádzajúcich dní sme sa my traja spriateli-
li. Predminulú noc, keď sme parkovali vedľa čerpacej stani-
ce v Slovinsku, rozprávali sme sa dlho do noci. Otec Eddie 
nás trochu prekvapil a znepokojil, keď nám predostrel, že 
skôr ako odišiel zo Škótska, mal pocit, že sa už nikdy nevráti 
domov, a tak porozdával väčšinu svojho majetku farníkom. 
Potom nám Julie vyrozprávala, ako sa pred niekoľkými me-
siacmi zobudila uprostred noci so silným pocitom, že Boh ju 
žiada vzdať sa svojej práce a pomôcť ľuďom v Bosne a Her-
cegovine. Zapôsobilo na mňa, ako bolo z jej rozprávania cí-
tiť hlbokú vieru a tiež podobnosť s mojím príbehom. Trochu 
som sa hanbil, lebo keď mi prvýkrát zavolala, aby ma požia-
dala o odvoz do Bosny a Hercegoviny, nebol som ani trochu 
nadšený jej nápadom. Teraz som však bol veľmi rád, že sa jej 
podarilo presvedčiť ma.
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Keď sme prechádzali drsnou bosnianskou krajinou s hr-
boľatými skalami a tŕním, modlili sme sa ruženec a trochu 
sme nervózne debatovali, zatiaľ čo ja som sa sústredil na 
kľukatú cestičku. Čoskoro sme začali míňať zvyšky domov 
miestnych ľudí. Z niektorých už zostala len hromada sutiny 
a z tých, ktoré ešte stáli, zostali len vypálené a dostrieľané 
trosky. V aute sme boli ticho. Cesta sa začala dole kopcom 
opäť kľukatiť a pod nami sa objavil Mostar rozprestierajúci 
sa okolo Neretvy, známej rieky, ktorá je často považovaná 
za deliacu čiaru medzi kultúrami východu a západu a ktorá 
bola teraz frontovou líniou medzi srbskými silami a chorvát-
skym a moslimským územím, cez ktoré sme práve prechá-
dzali. Dolu v starej tureckej štvrti bolo vidieť minarety mešít. 
Na okamih som si spomenul, ako som tu bol prvýkrát a ako 
sme skúmali malé pouličné stánky pri rieke a pozorovali 
mladých mužov, ktorí dokazovali svoju odvahu skákaním 
zo slávneho Starého mosta do valiaceho sa zeleného prúdu 
vody. Pri zostupe do mesta nás na kontrolnej stanici zasta-
vili bosniansko-chorvátske jednotky tzv. Chorvátskej rady 
obrany (HVO). K môjmu otvorenému oknu prišiel chudý 
muž s guľometom na pleci a cigaretou v ústach a mrzuto na 
nás zazeral, zatiaľ čo do kabíny z neho zavanula pálenka. Bez 
úsmevu vystrel ruku a my sme mu dali naše pasy i colné do-
kumenty na zdravotnícke prístroje, ktoré boli naložené vza-
du. Ich doručenie bolo dôvodom našej cesty a teraz sme na 
úbočí mesta pod nami mohli asi tak kilometer od nás vidieť 
Mostarskú všeobecnú nemocnicu – náš konečný cieľ. Bolo 
ju ľahké rozoznať a tak sme sa uprene pozerali na modernú, 
lesknúcu sa výškovú budovu, ktorá prevyšovala okolité do-
my. Aj z takej diaľky sme videli, že na jej boku bola obrovská 
diera spôsobená delostreleckým granátom. Vojak nám dal 
znamenie, aby sme pokračovali, a my sme opatrne prechá-
dzali ulicami, ktoré boli plné skrútených kovov, úlomkov skla, 
zničeného asfaltu a nenávistných grafitov. Vošli sme do are-
álu nemocnice. Vonku parkovalo niekoľko chladiarenských 
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nákladiakov so zapnutými motormi, ktoré slúžili ako provi-
zórne márnice pre mesto, ktorému už dávno došli priestory 
na mŕtvych. Pod strieškou pri vchodových dverách stáli traja 
zamestnanci nemocnice, ktorí spozorovali náš príchod a za-
mávali na nás. Moja úzkosť opadla a zmocnil sa ma pocit eu-
fórie. Pomaly som si už začal potichu gratulovať, že sme to 
zvládli, a rozmýšľal som, či to zapôsobilo na Julie, keď som 
si trochu neskoro uvedomil, že namiesto mávania mi ukazu-
jú, aby som ihneď zastavil, a ich výraz tváre sa zmenil. Srd-
ce mi poriadne búšilo, keď som skočil na brzdu a začul som 
praskanie nad mojou hlavou. Uvítací výbor pred nami sa išiel 
popukať od smiechu a vtedy som si uvedomil, čo sa stalo. Ich 
nemocnica dostala ďalší úder. Tentoraz sa o to postaral ma-
lý, ošúchaný nákladiak zo Škótska, ktorého amatérsky vodič 
neodhadol výšku striešky nad vchodom a namiesto parko-
vania vedľa nej ju stiahol so sebou. Najväčšiu a najtrvalejšiu 
škodu utrpelo moje ego. 

Rýchlo sme vyložili zariadenie a v chvate sme vypili šálku 
kávy s dvoma mladými lekármi. Navrhli nám, aby sme odišli 
z mesta skôr, než začne bombardovanie, a išli za nimi na 
bezpečnejšie miesto, kde sa porozprávame. Keď sme už boli 
blízko Medžugoria, kde sme mali prespať, zastavili sme pri 
ceste vedľa hotela, ktorý bol zasiahnutý a zničený granátom. 

Pri káve nám lekári vysvetlili, že pre rozsiahle škody po de-
lostreleckých útokoch nemocnica vykonáva svoju činnosť 
len na prízemí. Jej priestory už boli veľmi preplnené a chý-
bali im základné zdravotnícke potreby. Obzvlášť ich potešili 
vonkajšie fixátory, ktoré sme doniesli, keďže liečili mnoho 
pacientov s dolámanými končatinami, a naliehali na nás, aby 
sme im priniesli ešte viac zásob. Vysvetlili sme im, že Julie so 
mnou cestovala preto, lebo je zdravotná sestra, je ochotná 
zanechať svoju prácu v Škótsku a pracovať tam ako dobro-
voľníčka. Povedali, že sestier majú dostatok, ale nemajú dosť 
zdravotníckych potrieb. Navrhli nám, či by sa Julie nemoh-
la ku mne pridať pri zbieraní nadbytočných zdravotníckych 
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potrieb v Škótsku. Uvedomili si totiž, že ja nie som veľmi dob-
rý v šoférovaní kamióna, vonkoncom nič neviem o zdravot-
níckych potrebách, a preto by sa musel niekto ku mne pridať, 
aby som im mohol pomáhať aj naďalej. Prekvapilo ma, ako 
veľmi ma potešila predstava, že Julie by so mnou pracovala, 
no len som zamumlal niečo, že môžeme o tom porozmýšľať. 
Aj Julie povedala niečo podobné, a tak som sa rozhodol ne-
robiť si veľké nádeje. Od lekárskych záležitostí sa rozhovor 
nevyhnutne zvrtol k vojnovému stavu. Lekári nám opisovali, 
ako četnici v horách už necielili len na nemocnicu, ale aj na 
sanitky. Niektoré boli zničené počas prevozu pacientov do 
nemocnice. Lekári medzitým vymenili tureckú kávu za sli-
vovicu a začali rozprávať, čo si myslia o tejto vojne a čo cítia. 
Boli plní nenávisti voči svojim nepriateľom četnikom a rozho-
vor nabral znepokojivý spád. Títo dvaja lekári, ktorí sa s na-
mi hodiny rozprávali o tom, čo všetko potrebujú na vylieče-
nie ťažko zranených, začali vykresľovať, aké hrozné veci by 
spravili četnikom, keby sa im dostali do rúk. So zo znamom 
naliehavých potrieb pre nemocnicu pevne v rukách sme sa 
rozlúčili a sľúbili sme, že sa čo najskôr vrátime ešte s väčší-
mi zásobami. 

Toto bola moja piata cesta do Bosny a Hercegoviny v krát-
kom čase a na všetkých ma sprevádzal iný člen rodiny ale-
bo priateľ. Každá jedna bola zložitým procesom učenia pre 
dvadsaťpäťročného chovateľa rýb, ktorý nikdy netúžil po 
kariére vodiča kamióna na veľké vzdialenosti. Objavil som 
svet diaľkových kamionistov so svojou vlastnou kultúrou, 
ktorý som niekedy nechápal a nie vždy som tam bol vítaný. 
Samotný jazyk bol problém. Musel som sa naučiť nové tech-
nické pojmy, ako napríklad „tachograf“ (zariadenie, ktoré 
zaznamenáva rýchlosť a vodičov čas za volantom) alebo tzv. 
„spedition“ (pracovník, ktorý zariaďuje potrebné colné do-
kumenty pri prekračovaní hraníc). A toto všetko sme si sťa-
žili aj neznalosťou iných jazykov a naším škótskym prízvu-
kom. Na jednu z mojich prvých ciest so mnou išiel Robert 
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Cassidy, dobrý priateľ z Glasgowa, a jeho prízvuk bol oveľa 
silnejší než môj, keďže pochádzam z Argyllu. Šoférovali sme 
sedemapoltonový kamión plný podarovaných škótskych ze-
miakov do Záhrebu. Bolo to uprostred naozaj chladnej zimy. 
Spávali sme vzadu v kamióne medzi zemiakmi, až sme sa jed-
no ráno zobudili blízko rakúsko-slovinských hraníc a zistili 
sme, že pitná voda, ktorú sme mali vo fľaškách, zamrzla, za-
tiaľ čo tabuľa na čerpacej stanici ukazovala šesť stupňov pod 
nulou. Zakrátko sme sa na našej ceste naučili nový pojem 
„plomba“. Je to malá olovená pečať, ktorú colníci pripevnia 
dozadu na kamión, keď vchádzate do ich krajiny, aby ste pri 
odchode z nej mohli dokázať, že ste prechádzali cez ich úze-
mie bez toho, žeby ste otvorili náves a vyložili tovar. No my 
sme vtedy nevedeli, čo toto slovo znamená, a colný inšpek-
tor na nás len podráždene vyštekol jednoslovnú otázku cez 
okienko. „Plomba?“ Chcel vedieť, či je náš kamión zapečate-
ný. Keď našou jedinou odpoveďou na jeho opakovanú otázku 
bol len prázdny pohľad, Robert odpovedal, tak ako bol zvyk-
nutý: „Né plomby, len grule. Vela grulov.“ Tentoraz bol na ra-
de colník, aby predviedol svoj zmätený pohľad. Vonkoncom 
netušil, v akom jazyku má odpovedať. 

V tom čase boli niektoré mosty na hlavnej jadranskej tra-
se, ktorú sme používali na prechod do vnútrozemskej Bosny 
a Hercegoviny, zostrelené granátmi. Ak sme chceli ísť týmto 
smerom, museli sme ísť trajektom na Pag, dlhý ostrov para-
lelný s pobrežím, prejsť ho po celej dĺžke a potom opäť ísť 
trajektom na pevninu ďalej na juh. Pri jednej príležitosti sme 
sa s Kenom, mojím švagrom a spolujazdcom na tejto ceste, 
ocitli v zástupe stoviek kamiónov čakajúcich na malý núdzový 
trajekt a stáli sme na ceste, ktorá rozhodne nebola uspôso-
bená pre veľké vozidlá. Práve vtedy začala zúriť neskutočná 
búrka. Trajekty prestali premávať a tak ako ostatní vodiči, aj 
my sme boli zrazu uväznení v našej kabíne, zatiaľ čo mrazivý 
vietor narážal do kamióna zas a znovu tak prudko, až sme si 
mysleli, že nás odfúkne. Na tejto úzkej ceste nebolo možné 
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s kamiónom sa otočiť, a preto nám neostávalo nič iné, ako 
prečkať búrku. V kabíne sme mali na jedenie len veľkú ška-
tuľu Twixiek, ktoré sme si starostlivo šetrili, aby nám vydržali 
nasledujúcich štyridsaťosem hodín. Aby sme vypočuli volanie 
prírody, niekoľkokrát sme zápasili s dverami a vyliezli sme 
von, kde sme sa kĺzali na zamrznutom prúde moču ostatných 
kamionistov, ktorý tiekol z vrcholu kopca dole do prístavnej 
hrádze. V duchu som si pomyslel, že v budúcnosti by sme 
mali mať zásobu výživnejšej núdzovej potravy alebo keď už 
nič, tak aspoň rôzne druhy čokoládových tyčiniek.

Tiež som sa v týchto začiatkoch naučil, že dary, ktoré sme 
mali vzadu v kamióne, neboli vždy to najdôležitejšie, čo sme 
so sebou niesli. Spolu s otcom sme raz priniesli darovaný ma-
teriál malému zariadeniu pre deti so špeciálnymi potrebami 
blízko Zadaru. Práve vtedy srbské jednotky útočili na túto 
časť chorvátskeho pobrežia, a ako sme prišli k malej ošumelej 
budove, v diaľke bolo počuť burácanie granátov. Vnútri sme 
našli deti v postieľkach oblečené v roztrhaných pyžamách 
a zopár vystrašených zamestnancov, ktorí sa o ne starali. Bo-
li rozrušení nielen z toho, že už nemajú ani len tie základné 
potreby pre deti, ale tiež si uvedomovali, že boje sa približujú 
a teraz by už bolo nemožné hneď a zaraz utiecť spolu s deťmi. 
Keď sme z nášho kamióna vyložili debny so zásobami, radosť 
zamestnancov vyprchala v momente, keď nejaký granát vy-
buchol blízko dediny. A potom ďalší. Náhlili nás, aby sme čo 
najskôr všetko vyložili a vyrazili späť na sever. Hneď ako som 
im podal poslednú debnu z prívesu, rozlúčil som sa, skočil do 
kabíny a rozbehol motor, aby sme mohli ísť. Ubehlo niekoľ-
ko sekúnd a začal som sa hnevať na otca, že ešte nevyliezol 
ku mne do kabíny. Keď som sa pozrel do spätného zrkadla, 
zbadal som, ako objíma najviac rozrušenú sestričku, utešuje 
ju a sľubuje jej, že sa bude za nich modliť. Až potom ku mne 
nastúpil a vyštartovali sme. O tridsať rokov som si spomenul 
na túto udalosť, keď som po prvýkrát počul pápeža Františ-
ka použiť slovo „hriech efektívnosti“. Pápež pripomínal nám 
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ľuďom, ktorí pracujeme s chudobnými, že ozajstná dobro-
činnosť sa netýka len materiálnych dobier alebo „projektov“ 
a ich efektívnosti. Mala by byť aj o tom, že sa ľuďom pozeráme 
do očí, trávime s nimi čas a spoznávame v nich bratov a ses-
try. No doteraz som si nie istý, či tú sestričku naozaj musel 
otec objímať tak dlho! 

Na každej z týchto našich ciest po Európe, keď sme sa pri-
bližovali k našej cieľovej zástavke Medžugoriu, sme vždy 
stretávali rôzne druhy vozidiel, ktoré mali tiež namierené do 
tohto vychýreného pútnického miesta. Malé kolóny menších 
nákladiakov ako bol náš, osamelé dodávky či rodinné autá ťa-
hajúce prívesy s hromadami šiat, jedla a liekov sa zbiehali do 
tejto dedinky v horách Bosny a Hercegoviny. Ich vlajky, ná-
lepky na autách či podomácky vyrobené plagáty oznamovali 
ich misiu a to, odkiaľ prichádzajú a kam smerujú. Hoci sme 
veľmi radi využili možnosť vrátiť sa späť do Medžugoria, kde 
sa pred mnohými rokmi náš život zmenil, začali sme uvažo-
vať o tom, žeby sme mali prinášať naše zbierky do ostatných 
miest, ktoré boli prehliadané a kam prichádzalo menej po-
moci, no trpelo tam o to viac utečencov. 

Jedným z takých miest bolo hlavné mesto Chorvátska Záh-
reb, kam prichádzali tisíce zúfalých ľudí z oblastí, kde Srbi 
vykonávali etnické čistky. V tom čase bola asi tretina novo-
vyhláseného nezávislého Chorvátska v rukách Srbov a voj-
na zúrila na všetkých frontoch okolo krajiny, ktorá zúfalo 
bojovala o svoju existenciu. Utečenci a vysídlenci, Chorváti 
i moslimovia z Chorvátska a Bosny, prúdili do tohto mesta, 
keďže stratili svoje domovy, majetky a často aj rodiny. V Záh-
rebe žil jeden pozoruhodný lekár, ktorý sa volal Marijo Živko-
vić. Mali sme spoločného priateľa, ktorý navrhol, aby sme sa 
s ním stretli. Vysvetlil nám, že Marijo odvádza skvelú prácu 
s utečencami a chudobnými, a tiež spomenul, že je to veľmi 
známy a hrdý katolík, ktorý bol prenasledovaný komunistami. 
Dohodli sme sa, že sa s ním stretneme v kancelárii moslim-
skej organizácie Merhamet, s ktorou sme spolupracovali na 
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rozvážaní zdravotnej pomoci. V ten deň sme tam ešte pred-
tým doviezli anesteziologický prístroj, ktorý súrne potrebo-
vali, a zvyšok dopoludnia sme strávili s jedným mladým le-
károm a jeho kolegami z Merhametu, dozvedeli sme sa viac 
o ich činnosti a ako im ešte môžeme pomôcť. Boli sme tro-
chu nervózni zo stretnutia s lekárom Marijom, lebo, žiaľ, 
Chorváti (zväčša katolíci) a moslimovia, ktorí boli doteraz 
spojencami v Bosne a Hercegovine v boji proti spoločným 
nepriateľom Srbom, viedli teraz proti sebe vojnu a z celého 
srdca sa nenávideli. Akí sme boli hlúpi a bezohľadní, že sme 
pozvali slávneho chorvátskeho katolíka, aby prišiel a stretol 
sa s nami, zatiaľ čo sme boli s našimi moslimskými priateľmi! 
Bolo cítiť, že naši hostitelia sa trochu obávajú a v tejto teplej 
a vydýchanej miestnosti medzičasom, kým prišiel Marijo, 
zavládlo trápne ticho. Vtrhol dovnútra, vysoký a plecnatý, 
a v náručí držal množstvo mrazených čokoládových tyčiniek. 

„Nech sa páči, dajte si!“ so smiechom každého z nás vyzý-
val, aby sme si vzali ponúkané dobroty, akoby sme boli všetci 
v miestnosti starí dobrí priatelia. Napokon sme si potriasli 
rukou, predstavili sme sa a pomedzi náš smiech nám Mari-
jo veľmi dobrou angličtinou rozpovedal, ako sa dostal k tým 
nanukom. 

„No teda, istá veľká talianska spoločnosť chcela podarovať 
ľuďom všetku túto zmrzlinu – pol milióna nanukov! Kontak-
tovali rôzne charitatívne organizácie. Každá im odpovedala, 
že to nie je možné, lebo je to šialený a absurdný nápad poslať 
zmrzlinu uprostred leta ľuďom, ktorí nemajú mrazničky. Na-
koniec tým Talianom niekto povedal, aby mi zavolali, a keď 
to urobili, samozrejme, že som povedal áno! Ako by ste mohli 
povedať nie takému kvantu nanukov, ktoré by mohli priniesť 
radosť toľkým ľuďom? A keď už mali prísť, tak som obvolal 
množstvo ľudí a spýtal som sa ich, či by mohli zobrať väčšie 
množstvá a porozdávať ich všetkým svojim priateľom a kaž-
dému, koho by stretli, zobrať ich deťom – do škôl. A som si 
istý, že sú aj výživné...“ rozrehotal sa a začal jesť ďalší. 
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„Takže dnes ľudia po celom Záhrebe jedia nanuky zdar-
ma!“ Opäť sa začal rehotať a tľapol po chrbte svojich nových 
moslimských kamarátov, ktorí teraz už tiež vybuchovali od 
smiechu. 

Toto bola prvá z mnohých lekcií, ktoré som počas nasle-
dujúcich rokov dostal od lekára Marija. S úžasným porozu-
mením dokázal oceniť umenie dávať a prijímať dary. Nemal 
rád slovo „pomoc“. Rád používal slovo „dar“. A radšej, než by 
odmietol nejaký dar, vždy našiel dômyselný spôsob, ako ho 
prijať. Skôr ako sa skončila vojna, sa mu dokonca podarilo 
prekonať historku o rozdávaní nanukov, keď sme sa ho spýta-
li, či by prijal tony zemiakov od škótskych farmárov. V tomto 
prípade vyriešil logistiku, ktorá sa mnohým zdala nezvlád-
nuteľná, tak, že zemiaky jednoducho vyložil uprostred ná-
mestia v centre mesta. Potom vystúpil vo verejnom rozhlase 
a pozval ľudí v Záhrebe, aby prišli a zobrali si z kopy. Hladní 
obyvatelia mesta zareagovali promptne a do niekoľkých ho-
dín bolo o rozdelenie zemiakov postarané. 

Marijo, vyštudovaný ekonóm, sa roky predtým podieľal na 
propagovaní katolíckeho učenia o rodine vo vtedajšej komu-
nistickej Juhoslávii. Začali ho pozývať ako prednášateľa do 
rôznych kútov sveta a nakoniec on a jeho manželka Darka 
dostali pozvanie od pápeža, aby sa stali členmi Pápežskej ra-
dy pre rodinu. Komunistickí predstavitelia však stratili trpez-
livosť a zhabali mu pas, aby mu tým zabránili cestovať. To ho 
neodradilo, a tak začal organizovať medzinárodné konferen-
cie v Záhrebe a pozýval na ne ľudí z mnohých krajín, až kým 
mu nevrátili pas. Medzitým on a jeho rodina založili organi-
záciu Centrum pre rodinu, cez ktorú mohli poskytovať po-
moc tehotným ženám žijúcim v chudobných podmienkach, 
ako napríklad detské oblečenie, jedlo, kočíky, plienky a iné. 
Podobné základné nevyhnutnosti – nielen pre bábätká – na-
liehavo potrebovali aj prichádzajúci utečenci a iní obyvatelia. 
Preto Centrum pre rodinu začalo venovať pozornosť prijíma-
niu a rozdávaniu materiálov pre všetkých v núdzi. Keď sme sa 
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presvedčili, že Centrum pre rodinu poskytuje pomoc všetkým 
bez ohľadu na ich národnosť alebo náboženstvo (v skutočnos-
ti väčšina zbierok išla na pomoc moslimom), začali sme do-
vážať kamióny plné darov zo Škótska do Marijových starých 
železničných skladov. Pri každej návšteve sme mali možnosť 
Marija lepšie spoznať a tiež jeho ženu Darku aj ich deti a často 
sme u nich strávili jednu noc, kým sme vyrazili späť domov. 
Bol to muž podmanivého intelektu so záľubou vystupovať na 
verejnosti, ktorý nás ustavične zasypával slovami múdrosti 
a filozofickými poznatkami. Nehanbil sa hovoriť o svojich 
rôznych pôsobivých úspechoch, ale často k tomu hneď do-
dal: „Mojím najväčším životným úspechom je to, že som stre-
tol Darku a oženil sa s ňou... Druhým najväčším úspechom je 
mojich päť detí... len ľutujem, že sme ich nemali viac...“ O ro-
dine, jej kráse a dôležitosti, hovoril veľmi hĺbavo a úprimne. 

Veľkú časť zbierok sme spolu s Marijom dodávali do pro-
vizórneho utečeneckého tábora, ktorý bol plný hlavne žien 
a detí. V týchto drevených chatkách, ktoré pôvodne postavili 
pre migrujúcich robotníkov, žila skupina žien a detí z mesta 
Kozarac v severnej Bosne a Hercegovine. Napriek prežitej 
traume, alebo možno práve pre ňu, sa niektorí z nich chceli 
porozprávať o hrôzach, ktoré prežili. Pred vojnou bola pre-
važná väčšina mesta moslimská. Túto oblasť istý čas riadili 
Srbi a obyvatelia Kozaracu boli jedni z prvých, ktorí okúsili 
zlo „etnických čistiek“. Tieto ženy nám povedali, ako Srbi za-
čali ostreľovať mesto, a ony utiekli do lesa. Keď sa už poslední 
moslimskí bojovníci nakoniec vzdali, počuli Srbov oznamovať 
cez megafón, že tí, čo sú v lese, sa majú vzdať, vyjsť na cestu 
a že nikomu neublížia. Z lesa vyšli davy ľudí, mávali bielymi 
vlajkami a zhromaždili sa na ceste. V tom momente začali 
lietať granáty, ktoré mnohých zabili alebo zmrzačili. Keď sa 
ostreľovanie skončilo, srbskí vojaci zoradili všetkých, čo pre-
žili, a oddelili od nich mužov vo vojenskom veku. Tých, kto-
rí boli označení za lídrov alebo vysokopostavených členov 
komunity, zastrelili alebo im podrezali hrdlá na kraji cesty. 
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Niektoré ženy videli, ako sa to stalo ich manželom, otcom 
a synom. Ostatní muži boli odvlečení do novozriadených 
zberných táborov. Tieto ženy, natlačené vedľa seba v chatke, 
nám rozprávali svoj príbeh vo viere, že nikto vo svete nevie, 
čo sa tam deje. Trvali na tom, že sa s nami podelia o jedlo, 
ktoré sme priniesli, a tiež prosili, či by bolo v poriadku, ak 
by sme odložili štvrtinu prinesených darov a prepašovali ich 
utečencom, o ktorých vedeli, že sa ešte ukrývajú v severnej 
Bosne a Hercegovine a majú oveľa väčší hlad ako ony. Po ta-
kýchto stretnutiach som mal zmiešané pocity. Po každom 
jednom hrôzostrašnom príbehu som bol čoraz viac pobúre-
ný a nahnevaný na týchto „barbarských četnikov“. Bolo pre 
mňa ťažké zostať nestranným v tejto vojne, ktorej súčasťou 
som nebol, alebo si pripomínať, že zatiaľ som počul iba jed-
nu stranu tohto tragického príbehu. No veľmi často na mňa 
hlboko pôsobila láskavosť a sila ducha tých, ktorí opisovali 
svoj osud, a nikdy predtým vo svojom živote som sa tak netrá-
pil nad otázkou, ako odpustiť. Ak sa vo mne začína stupňovať 
hnev a predsudky voči Srbom páchajúcim tieto zločiny, ako 
môžem ja, kresťan, očakávať od tých, ktorí naozaj pretrpe-
li toto zlo, aby odpustili? Ako by sa to mohlo stať? Ako by tu 
opäť mohol zavládnuť ozajstný mier? 

Niekedy sme prechádzali východne okolo Záhrebu a išli 
sme po neoznačených cestách (keďže stará diaľnica bola 
zbombardovaná) do Slavonského Brodu. Toto mesto ležalo 
na rieke Sáva, ktorá oddeľuje Chorvátsko od Bosny a Herce-
goviny, a bolo ostreľované rôznymi spôsobmi spoza pomaly 
tečúcej rieky. Cestné mosty boli v polovici prelomené a bu-
dovy popri rieke mali v každom okne a dverách zapreté dre-
vené dosky na ochranu. Potom, čo sme starostlivo porozdá-
vali jedlo z nášho kamióna ľuďom v dlhom rade s plastovou 
taškou v rukách (bol to praktický spôsob, ako rozdávať prí-
dely, a oni s tým súhlasili), ponúkli nám nocľah v malom do-
me na kopci za mestom, kde v tom čase žili postarší manželia 
– utečenci zo severnej Bosny a Hercegoviny. Večera sa niesla 
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v trápnom tichu, keďže sa naše predošlé pokusy o konverzáciu 
skončili fiaskom (po anglicky hovorili ešte horšie ako my po 
srbochorvátsky). No potom sme si s Mladenom, naším hos-
titeľom, sadli vonku, pili slivovicu a po niekoľkých štamper-
líkoch sme zistili, že si začíname trochu rozumieť. Vysvetlil 
mi, že jeho vlastný dom stojí na pláni, ktorá, ako bolo vidieť, 
sa tiahne v diaľke na druhom brehu rieky. Teraz bolo toto 
územie obsadené Srbmi. Mladen mal malý pozemok a pár 
slivkových stromov. Aj slivovica, ktorú sme pili, bola vypá-
lená z jeho sliviek. Všetko, čo by uniesli, mali už zbalené (aj 
túto slivovicu). Ale ešte predtým, ako utiekli, zobral do rúk 
sekeru a pozotínal svoje drahocenné slivky. Možno v jeho 
dome teraz žijú Srbi, ale rozhodne si neužijú jeho slivky. Tu 
sa horko rozosmial a snažil sa ma presvedčiť, možno aj seba, 
že to je skôr vtipná historka ako príbeh o obrovskej nenávisti. 

Pojmy ako „utečenci“ a „vysídlenci“ sa mi znepáčili. Chá-
pem, že sú to nevyhnutné a užitočné slová na označenie ľudí, 
ktorí utiekli zo svojich domovov. Lenže som si uvedomil, že 
kým som nestretol a nespoznal skutočných ľudí patriacich 
do tejto kategórie, tieto pojmy vytvárali v mojej mysli mylné 
stereotypy. V ďalšom záhrebskom tábore som počas konver-
zácie s jedným sympatickým, výrečným pánom stredného 
veku a s iskrou v očiach zistil, že bol kedysi výkonným riadi-
teľom dopravnej spoločnosti s obrovským vozovým parkom 
pre nákladiaky. Skutočnosť, že v tom danom momente som to 
bol ja, kto viedol nákladné auto a prinášal mu pomoc, aj keď 
som mal biednejšie vzdelanie a oveľa menej životných skúse-
ností a vedomostí o organizovaní nákladnej prepravy tovaru, 
mi nedala dôvod na to, aby som sa cítil voči nemu nadrade-
ne. Hoci sa mi to ťažko priznáva, niekedy som sa takto cítil: 
na jednej strane ja – darca, na druhej cudzinec – príjemca. 
Ja mám moc, on ju nemá. Začal som si uvedomovať, že táto 
práca je naozaj veľmi nebezpečná. 

Zatiaľ sa Marijovi podarilo nájsť spôsob, ako dodávať naše 
zbierky šatstva tým, ktorí to najviac potrebujú. Uvedomil si, 
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že pre mnohých je táto novovzniknutá závislosť od darcov 
najväčším utrpením. V záujme rešpektovania ich dôstojnosti 
využil nejakú halu alebo väčší priestor, kde porozkladal ob-
lečenie na stoly v dlhých radoch. Potom začal pozývať ľudí, 
aby prišli a vybrali si, čo si len prajú, aby „to mohli podarovať 
núdznym, ktorých poznajú“. Takto našiel spôsob, ako prísť 
a vybrať si oblečenie, ktoré ľudia potrebujú a ktoré sa im pá-
či, ale bez verejného poníženia. 

A tak sme pokračovali v tejto práci, kamión za kamiónom, 
všetky plné neustále rastúcich návalov zbierok zo Škótska. 
Julie sa na moju radosť rozhodla pomáhať aj naďalej a teraz 
bola mojím spolujazdcom na väčšine ciest. Ako sa objem da-
rov zväčšil, bolo nám jasné, že taký malý nákladiak nie je naj-
efektívnejším spôsobom prepravovania veľkých množstiev 
tovaru na veľké vzdialenosti. Potrebovali sme niečo väčšie. 
Aby sme mohli šoférovať najväčšie typy kamiónov, museli 
sme si spraviť skúšky na vodičský preukaz pre ťažké náklad-
né vozidlá, a tak sme v novembri 1993 začali navštevovať kurz 
na severe Škótska v meste Inverness, kde sme bývali u Julii-
nej rodiny (ktorá bola jedným z najväčších podporovateľov 
našej činnosti, ešte skôr než som Julie stretol). Veľmi som sa 
naľakal, keď po niekoľkých spoločných hodinách bolo úpl-
ne jasné, že Julie je oveľa lepší šofér ťahača s návesom, ako 
som ja. V skutočnosti po prvej „hodine“ s Julie za volantom 
jej inštruktor s nedôverčivým tónom v hlase povedal: „Ty si 
zo mňa robíš žarty, čo? Ty nie si začiatočníčka a už si tieto 
vecičky šoférovala predtým, však?“ Stislo mi srdce a vyliezol 
som za volant, keďže som bol na rade. 

„Ty na tom asi potrebuješ viac zapracovať,“ taktne pove-
dal na konci mojej jazdy, „hlavne na kruhových objazdoch.“ 

To bolo od neho milé, keď beriem do úvahy, že jeden šofér 
musel drasticky skrútiť volant, aby sa vyhol môjmu návesu. 
Dovtedy som nechápal, čo všetko sa musí zvážiť pri šoféro-
vaní 16-metrového vozidla, ktoré sa v zákrutách ohýba. Pri 
jeho milých slovách sa mi v žalúdku vytvorila hrča a počas 
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nasledujúcich týždňov to prerástlo skôr do paniky. Dôvodom 
mojej úzkosti neboli ani tak myšlienky na náraz do ostatných 
vodičov na kruhovom objazde alebo zdemolovanie čerpacej 
stanice jedným nemotorným ťahom obrovského návesu. Skôr 
to boli predstavy, ako doma v Dalmally hovorím svojim ka-
marátom, že Julie urobila skúšky a ja nie. To by im poskytlo 
zásobu vtipov na moje margo na dlhé roky. 

A nakoniec to aj tak dopadlo. Julie skúšky spravila na jed-
notku a ja som prepadol. (Áno, môj náves zablúdil do druhé-
ho pruhu, zatiaľ čo som vyjednával s kruhovým objazdom.) 
Ospravedlňoval som sa, že mám nevýhodu, lebo moju pred-
chádzajúcu skúšku na vodičák som absolvoval v starom Land 
Roveri v susediacej dedine Inveraray (ktorá nemá kruhové 
objazdy), ale to mi u inštruktorov nijako nepomohlo. Veľmi 
sa mi uľavilo, keď som prešiel na druhýkrát, a netrvalo dlho, 
kým sme kúpili obrovský 44-tonový kamión s návesom. Ju-
lie mala vo zvyku dávať mená našim kamiónom a nikdy som 
ani nezistil prečo, ale tento nazvala „Mária“, čo je asi to najne-
pravdepodobnejšie meno, ktoré by som použil na pomenova-
nie gigantického monštra. Veľmi nás potešilo, čo všetko sa do 
tohto kamióna zmestilo, najmä keď sme sa zrazu ocitli v oveľa 
väčšom návale príspevkov od ľudí ako kedykoľvek predtým. 

Niekoľko mesiacov sme sledovali znepokojujúce udalosti, 
ktoré sa odohrávali v Srebrenici. Bolo to ďalšie moslimské 
mesto na území ovládanom Srbmi, ktoré bolo neskutočne 
preľudnené a teraz ho obklopovali nepriateľské zložky. Tak 
ako aj ďalšie mestá v podobnej situácii, aj toto bolo vyhlásené 
Organizáciou Spojených národov (OSN) za „bezpečnú zónu“ 
a sľubovali im, že zabezpečia ochranu tým, ktorí tu hľadajú 
úkryt. V júli 1995 bolo viac než 30-tisíc moslimov doslova na-
tlačených na mieste, ktoré bolo doteraz mestečkom v malom 
údolí ohraničenom strmými svahmi. V každej budove bolo 
plno ľudí a tisíce spali na uliciach. Ako čas plynul, mnohí 
zomreli od hladu, no ešte viac ich bolo zastrelených pri úto-
koch z okolitých vrchov. Nakoniec, zatiaľ čo sme to my a celý 
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svet s nedôverou a hrôzou sledovali, srbskí vojaci vpadli do 
mesta. Štyristo holandských vojakov mierových síl sa vzdalo 
bez akejkoľvek streľby. Srbi potom z davu povyberali moslim-
ských mužov vo vojenskom veku, odviedli ich do opustenej 
továrne a zavraždili viac než osemtisíc z nich za dva dni. Veľa 
žien (mnohé boli pred tým znásilnené) a detí muselo utiecť
cez okolité lesy. Väčšina sa dostala do Tuzly, najbližšieho mes-
ta, kde nedávno narýchlo postavili provizórny stanový tábor 
na bývalom letisku. To všetko sa odohralo pred očami sveta. 
Vždy sme boli dobre informovaní vďaka pravidelným sprá-
vam. Okrem hnevu, ktorý som cítil voči Srbom, vo mne zú-
rila zlosť voči OSN a našej vlastnej vláde, že dovolili, aby sa 
toto vopred naplánované zverstvo odohralo na mieste, ktoré 
predtým trúfalo označili za „bezpečnú zónu“. Hanbil som sa. 

Hneď po tejto udalosti k nám rýchlejšie než kedykoľvek 
predtým začali prúdiť príspevky od pobúrenej verejnosti aj 
potravinových spoločností, ktoré nám ponúkli palety plné 
múky, cukru, konzerv a mnoho iného. A teraz, s obrovským 
a vzácnym nákladom, sme sa vybrali na cestu s naším novým 
návesom a boli sme odhodlaní priviesť túto zbierku ženám 
a deťom, ktoré nedávno prišli do Tuzly. Nebola to pre nás ľahká 
úloha, keďže jediná cesta tam viedla cez vnútrozemie Bosny 
a Hercegoviny, kde ešte stále zúrila vojna. Vedeli sme, že náš 
veľký kamión nie je uspôsobený na horské cestičky, a preto 
budeme potrebovať navigáciu. Dohodli sme sa teda na spo-
lupráci s ďalšou britskou dobročinnou organizáciou, ktorá 
rozvážala pomoc v Bosne a Hercegovine malými kamiónmi. 

Stretli sme sa s nimi v chorvátskom Splite v akejsi priemy-
selnej budove a v neúprosnej horúčave sme vyložili náš ná-
klad do ich piatich nákladiakov. Keď sme si konečne trochu 
zaplávali v Jadrane, vybrali sme sa na sever. Julie a ja sme te-
raz šoférovali jeden menší nákladiak spolu s našimi novými 
kolegami. Po dvojdňovej jazde sme zanechali asfalt a vydali 
sa na bezpečnejšie cesty po lesoch. Zdali sa mi veľmi povedo-
mé, lebo mi pripomenuli cesty, na ktorých som sa v Škótsku 
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učil šoférovať. Aj okolitá krajina mi bola povedomá, hoci tie-
to vrchy boli trochu vyššie a majestátnejšie ako tie, čo som 
poznal z domova. No čoskoro som si uvedomil, že naše ka-
mióny, na rozdiel od áut, na ktorých som jazdil predtým, nie 
sú iba štvorkolesové vozidlá a nie sú vhodné na tento terén. 
Cesta začala hrboľatieť a svah bol strmší. Kolesá sa začali 
pretáčať a ja trápiť. A moja rastúca úzkosť nebola spôsobená 
len nevhodným vozidlom, v ktorom sme sa ocitli. Tiež som 
si uvedomil, že niektorí členovia nášho nového tímu akosi 
viac bažili po vzrušení než po bezpečnom dovezení pomoci. 
Keď sme boli severne od mesta Mostar, videli sme a poču-
li, ako v diaľke vybuchujú granáty. Zhrozil som sa, keď som 
počul jedného z našich šoférov, ako navrhuje ísť bližšie k eš-
te stúpajúcemu dymu, aby sme „zistili, čo sa deje“. Zdalo sa 
mi, akoby sa niektorí hrali na vojakov. Keď sme zastavili na 
základni OSN po radu, kadiaľ je bezpečnejšie postupovať, 
niektorí naši šoféri presvedčili vojakov, aby im dali svoje gu-
ľomety a mohli s nimi zapózovať na fotke. 

Po prvýkrát som začínal chápať, prečo niektoré väčšie or-
ganizácie vnímajú snahy menších charít ako amatérske a ne-
bezpečné. Keď sme si vonku prichystali nocľah vedľa našich 
zaparkovaných kamiónov, Julie a ja sme ticho diskutovali 
o našich obavách z práce s týmito ľuďmi, ale bolo nám jasné, 
že teraz sme už v takej časti centrálnej Bosny a Hercegoviny, 
ktorú ani jeden z nás nepozná, a preto nemáme inú reálnu 
možnosť, ako ísť s nimi do Tuzly. A k tomu sme ešte potre-
bovali doma ubezpečiť všetkých darcov, že ich dary boli bez-
pečne dovezené. Do svojho spacáka som liezol v zlej nálade. 
A aby toho nebolo málo, naši kolegovia nedoniesli dosta-
točné zásoby jedla, a keď idem spať hladný, vždy sa potom 
ľutujem. V noci sme sa zobudili nato, že po nás prebehuje 
svorka divokých psov. Bol to ten najčudnejší pocit. Prešli po 
našich spacákoch bez akéhokoľvek záujmu o nás a stratili sa 
v čiernočiernej tme. Rozmýšľal som, čo sa stalo ich majite-
ľom a odkiaľ alebo kam utekali. 
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Nasledujúci deň sa cesty zhoršili. Väčšie kamióny ťahali 
ostatné nahor strmými kopcami a postupovali sme žalostivo 
pomaly. Pre vlastnú bezpečnosť sme sa potrebovali dostať do 
Tuzly pred zotmením, ale bolo to stále viac a viac nepravde-
podobné. Ako sa tak popoludnie vlieklo, čoraz viackrát sme 
museli zastaviť pre defekt a bál som sa, že niektoré kamióny 
sa pokazia natoľko, že ich neopravíme. Začalo sa stmievať 
a nekonečný tmavý les na oboch stranách cesty sa zdal čím 
ďalej tým hrozivejší. Keď sa naša situácia zdala celkom bez-
útešná, objavila sa za nami kolóna nórskych kamiónov. Títo 
priateľskí civilisti spolupracujúci s OSN zbadali, že máme 
akýsi problém, zastavili a spýtali sa, či nám môžu pomôcť. 
Boli takí milí, že sa z nás nesmiali a povedali, že nás odpreva-
dia do svojej základne v Tuzle a budú nás ťahať, kedykoľvek 
bude treba. S pomocou týchto neočakávaných anjelov stráž-
cov sme začali neustále napredovať. Nakoniec sme došli do 
základne OSN o tretej ráno, kde sme všetci od vyčerpanosti 
upadli do hlbokého spánku. No ešte predtým Julie využila 
šancu, aby mi povedala, že v poslednej časti tejto nočnej cesty 
šoférovala jedno z obrovských terénnych vozidiel. Povedala 
mi to, akoby sa jej práve splnil celoživotný sen. Začal som si 
myslieť, že je asi predsa len trochu divná. 

Ráno sme vyrazili do Tuzly, kde nás privítal vďačný, no 
očividne unavený starosta. S radosťou sme vyložili náš dra-
hocenný náklad – tisíce debničiek so suchými potravinami, 
mydlom a plienkami – do malého provizórneho skladu, odkiaľ 
sa odnášali menšie množstvá utečencom na letisku. Neskôr 
sme sa aj my vybrali do tohto obrovského tábora, kde bolo 
30-tisíc ľudí. Prechádzali sme uličkou medzi stanmi. Videli 
sme, ako si jedno dievča snaží umyť vlasy vo vedre, zatiaľ čo 
hneď vedľa staršia pani so šatkou na hlave sa usiluje založiť 
oheň z kopy kartónu. V jednom stane zdravotníci práve vy-
šetrovali podvyživené deti s vyciveným pohľadom. Uvedomil 
som si, že len pred desiatimi dňami padla Srebrenica. Tieto 
ženy a deti sedia vonku pred stanmi, vychudnutí a spálení 
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slnkom, a pred desiatimi dňami videli okrem iných hrôz to, 
ako ich manželia, synovia a otcovia boli chladnokrvne za-
vraždení. Desať dní, počas ktorých vydesene utekali lesom. 
V ten deň sa jedna z nich, dvadsaťročná Ferida Osmanovi-
čová, obesila pomocou šatky na strome. A zatiaľ čo ony si 
prešli týmto všetkým, ja som nariekal, že nemám dosť spán-
ku a dobrého jedla. 

Naši kolegovia z nedávnej cesty sa vydali na cestu späť do 
Splitu po tých istých cestách, po ktorých sme prišli, zatiaľ 
čo Julie a ja sme sa rozhodli risknúť to a ísť vojenskou heli-
koptérou, ktorú nám spomenuli Nóri. Oznámili nám, že sa 
máme zhromaždiť na neďalekej pristávacej ploche a čakať. 
Prvý deň nik nedorazil. Vojaci, ktorí s nami čakali, hovori-
li, že preto, lebo nenašli triezvych pilotov. Mysleli sme si, že 
žartujú, no keď tam na druhý deň konečne pristála mohut-
ná helikoptéra, vyšla z nej ukrajinská posádka, aby vyložila 
náklad, a vskutku boli jej členovia veľmi opití. Naši nórski 
priatelia nám povedali, že letieť v tejto helikoptére je dovo-
lené len s nepriestrelnou vestou. My sme nijakú nemali, a tak 
sme našu situáciu vysvetlili istému dozorcovi OSN, ktorý tiež 
čakal na odvoz do Splitu. Ochotne nám ponúkol akési mod-
ré poštové vaky a povedal, že sú rovnakej farby ako zvyčajné 
nepriestrelné vesty. 

„Len ich pevne držte pri nastupovaní a posádka si to ne-
všimne,“ poradil nám. 

Mal pravdu. Ako sme nastupovali do prázdnej kabíny, ktorá 
pripomínala jaskyňu, posádka na nás prihlúplo civela s opi-
tým úškľabkom a zaslzenými očami a ja som si uvedomil, že 
by sme mohli v rukách držať čokoľvek alebo aj nič a im by 
to bolo jedno. Táto ozruta nás pohltila ako Jonáša veľryba 
a vzlietli sme. Počas letu sme neustále nadskakovali, keďže 
piloti lietali „takticky“, čo znamenalo, že sme leteli strašne 
nízko, vinuli sme sa okolo kopcov a v údoliach sme sa hoj-
dali z jednej strany na druhú. Podľa všetkého to bolo potreb-
né, aby bolo riziko zostrelenia minimálne, ale uvažoval som, 
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čo všetko z toho bolo spôsobené opitosťou. Tak či tak som 
si v duchu želal vrátiť sa späť na lesné cesty. Nakoniec sme 
však bezpečne pristáli v Splite, kde na nás verne čakala Má-
ria, náš veľký kamión, aby nás zobrala domov. Aj by sme ju 
vyobjímali, keby sme mali dostatočne dlhé ruky.



33

2

Žena odetá slnkom

Bez činov zostáva i tá najkrajšia myšlienka bezcennou.
MAHÁTMÁ GÁNDHÍ

Potok Orchy bol počas nášho detstva aj neskôr naším pria-
teľom hlavne v dňoch, ako bol tento. Ustavične pršalo a na 
cestu, ktorá nás jediná spájala so svetom, sa začali liať prúdy 
vody. Zväčša sme boli rozrušení z predstavy, že vyliaty po-
tok nás odreže od zvyšku našej dediny Dalmally o to viac, že 
sme preto nemohli ísť do školy. Orchy bola naším „vodným“ 
ihriskom, kde sme sa hrávali v každom čase. V teplé letné dni 
sme zobrali nafukovacie člny ku Corryghoil, tichej hlbočine 
s piesočnatým brehom, a odtiaľ sme plávali dolu studenou 
vodou. Niekedy nás otec odviezol s člnom až k úbočiu, od-
kiaľ sme sa mohli splavovať vodopádmi a popod prevísajúce 
konáre až dole k starému kamennému mostu. V zime občas 
rieka zamrzla natoľko, že sme sa zišli s kamarátmi z druhé-
ho brehu a „korčuľovali“ sme sa v teniskách alebo sme hrali 
„hokej“ s kameňom namiesto puku. Na jeseň sme trávili ho-
diny lovením lososov, ktoré sa úporne plavili hore prúdom, 
aby nakládli ikry. Stálo to za to čakanie, keď sme boli úspeš-
ní a vracali sa víťazne domov s lahodnou rybou a nadšený-
mi príbehmi z lovu.

No v tento neskorý jesenný deň roku 1983 sme s obavami 
pozorovali, ako voda pomaly zaplavuje polia pod naším do-
mom a ako naši susedia Alasdair a Donald zaháňajú svoje ov-
ce vyššie. Nasledujúce ráno sme sa totiž mali vydať na dlho 
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očakávanú cestu do Juhoslávie. No ešte predtým, než sme 
autom mali vyraziť do Londýna na letisko, nastala povodeň, 
a rieka natoľko zaplavila cestu, že sa nedalo po nej prejsť. 
Vtedy nám otec prezradil, že myslel dopredu. Naše auto už 
skôr zaparkoval ďalej, na miesto, kde voda nedosiahla, a po-
tom sa vrátil pešo domov. Dal nám baterku a nasmeroval nás 
na zablatený chodník, ktorý viedol ponad zaplavenú cestu. 
A teda na začiatku nášho dobrodružstva, ktoré nám zmenilo 
život, sme museli prejsť tmou a dažďom, po kolená v blate, 
s batožinou na chrbte a s úsmevom na perách, že náš otec je 
vždy o krok vpred. 

Všetko sa to začalo pred pár týždňami, keď sme sedeli v ku-
chyni pri raňajkách a moja sestra Ruth, ktorá bola práve do-
ma z výšky, zdvihla oči od novín a zvolala: „Pozrite sa sem! 
Vraj sa objavili správy o tom, že Panna Mária sa zjavuje neja-
kým tínedžerom v akomsi meste Medžugorie v Juhoslávii!“ 
To vyvolalo vzrušenú debatu. Boli sme nábožná katolícka ro-
dina a poznali sme miesta ako Lurdy, kde sa v minulosti zja-
vila Panna Mária. Dokonca sme pred rokom išli na rodinnú 
púť do Fatimy v Portugalsku. No na to, že by sa Panna Mária 
mohla zjaviť aj v našej dobe, sme nikdy nepomysleli. 

„Mami, ak je to čo i len trochu pravda, mali by sme ísť,“ 
prosili sme ju. Rodičia nám povedali, že oni teraz ísť nemô-
žu, keďže Vianoce boli predo dvermi a oni mali plno práce 
s opravou penziónu (bývali sme v starom dome, ktorý slúžil 
aj ako ubytovňa pre poľovníkov a rybárov). Neustále sme na-
liehali a nakoniec nás zaskočili návrhom, že by sme mali ísť 
sami. Ruth a jej priateľ Ken mali devätnásť, môj brat Fergus 
šestnásť a ja pätnásť rokov. Odo dňa našej raňajšej debaty až 
po tú povodeň sme sa dozvedeli, že Medžugorie sa nachádza 
blízko mesta Mostar, ale inak sa nám nič iné nepodarilo zis-
tiť. Ani len to, ako sa tam dostaneme z letiska v Dubrovníku 
alebo kde by sme tam mohli prespať. „Bude to dobrodruž-
stvo,“ povedali sme si my aj zopár našich bratrancov, sesterníc 
a niekoľko kamarátov z výšky, ktorí sa k nám pridali. A tak 
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nás bolo dokopy desať, ktorí sme nastúpili na let z Heathrow 
do Dubrovníka, niektorí od pása dolu zablatení. 

V prenádhernom historickom Dubrovníku, ležiacom pri 
trblietavo modrom Jadrane, sme si našli ubytovanie u istého 
muža, ktorý poznal len jednu anglickú frázu – asi ju pochy-
til z amerických filmov. „Spomaľ, ty hajzel!“ skríkol s úsme-
vom ako odpoveď na každú našu otázku. Ak sme to správne 
pochopili, jeho nocľaháreň bola ilegálna, keďže ju spravoval 
súkromne, čo bolo, samozrejme, za komunizmu zakázané. 
Nasledujúce ráno sme zistili, že počas sviatkov nepremáva 
verejná doprava, a nakoniec sme sa rozhodli požičať si na 
cestu ďalšie autá. Čoskoro sme už brázdili po peknom po-
breží a potom sme zamierili k strmým horám, ktoré viedli do 
Mostaru, zatiaľ čo sme sa stále smiali na príhode z predošlej 
noci s chlapom „ty hajzel“. Dobre sme vedeli, že polícia ani 
komunistické orgány neboli ani trochu nadšené z údajných 
zjavení v Medžugorí a už vôbec nie z cudzincov, ktorí tam 
cestovali. Dokonca pred naším odchodom zo Škótska volali 
našim rodičom z juhoslovanskej ambasády, že je to od nich 
nezodpovedné, keď nám dovolili ísť. A preto sme neboli ni-
jako zvlášť prekvapení, keď nás niekoľko míľ od Medžugoria 
zastavil policajt a pýtal sa nás, čo tam robíme. Pustili nás po 
niekoľkých minútach, no príliš ich nenadchlo, keď sa Ken 
spýtal, ako sa odtiaľ dostaneme do dediny. 

Napokon sme dorazili do cieľa, kde bolo zopár roztrúse-
ných domov medzi vinohradmi a tabakovými poľami, a za-
parkovali sme vedľa bieleho kostola, ktorý vyzeral priveľký 
na takú malú dedinu. Tiež sme si hneď všimli obrovský kríž 
na vrchole kopca nad dedinou. Večer sme išli do kostola a zo-
stali sme v šoku z davu, ktorý v ňom bol, keďže to bol oby-
čajný pracovný deň. Ľudia sa modlili ruženec a už o chvíľu 
sa začínala svätá omša. Zdalo sa, že všetci vnútri sú miestni. 
Vysokí, vetrom ošľahaní muži s upracovanými rukami, staré 
panie odeté v čiernom a rodiny s malými deťmi spolu spieva-
li a modlili sa z celého srdca. Podobnú svätú omšu sme ešte 
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nikdy v živote nezažili a tento neuveriteľný prejav viery sa 
nás hlboko dotkol. Po omši k nám prišiel kňaz, predstavil sa 
ako otec Slavko a spýtal sa nás, odkiaľ sme. Žasol nad tým, že 
sme pricestovali zo Škótska, a spýtal sa, kde sa chceme uby-
tovať. Povedali sme mu, že nevieme, a on nám vysvetlil, že 
v dedine nie sú hotely ani nocľahárne. Predstavil nás svojej 
sestre a jej rodine a oni hneď trvali na tom, aby sme u nich 
prespali. Mali troch synov v podobnom veku ako my a tiež 
bola u nich na návšteve ich sesternica z Austrálie Gordana. 
Okamžite nám všetko začala prekladať a robila tak aj v na-
sledujúce dni. Okrem rozprávania o talianskom futbale – pre 
ktorý sme mali rovnakú vášeň ako ich synovia – sme hovorili 
o nezvyčajných udalostiach, ktoré sa v dedine odohrávali. 

Vysvetľovali nám, ako večer 24. júna 1981 dvaja tínedžeri 
z dediny kráčali popri ceste, keď zbadali nejakú ženu na svahu, 
v ktorej spoznali „Gospu“, čo je chorvátsky výraz pre Pannu 
Máriu. Nasledujúce dni sa k nim pridali ďalší štyria mládež-
níci, ktorí ju tiež uvideli a počuli, ako k nim hovorí. Povedala 
im, že je Panna Mária, Kráľovná pokoja. Hneď zo začiatku im 
hovorila aj toto: „Prišla som povedať svetu, že Boh existuje. 
On je plnosť života, a aby ste mohli mať túto plnosť a pokoj 
dosiahnuť, musíte sa vrátiť k Bohu.“ Odvtedy sa týchto šesť 
detí vídavalo a rozprávalo s Pannou Máriou. Po niekoľkých 
dňoch sa na tom kopci začali zhromažďovať tisíce miestnych, 
aby tam boli spolu s deťmi, ktoré pokľakli na kolená a zhová-
rali sa s niekým, koho nikto okrem nich nevidel. Ale ako sa 
začali šíriť správy a ľudia prichádzali z veľkej diaľky, komu-
nistickému zriadeniu sa tieto verejné prejavy nábožnosti zne-
páčili, a preto ostro zasiahli. Mladých odvliekli na psychiat-
riu, kde ich vypočúvali a hrozili im uväznením, ale ani jeden 
z nich neodvolal svoje tvrdenia, dokonca ani najmladší z nich, 
Jakov Čolo, ktorý mal len deväť rokov. Vydali zákaz zhromaž-
ďovania sa na vrchu, no namiesto toho každý večer davy ľudí 
zaplnili kostol, v ktorom odvtedy mali deti zjavenia. Miestny 
farár Jozo Zovko spočiatku pochyboval o tom, čo deti tvrdili, 
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no potom uveril a za svoje postoje a činy, ktoré konal v mene 
týchto detí, ho vzali do väzby na tri roky. Naši hostitelia nám 
skrze trpezlivú Gordanu objasnili, ako sa tento reťazec uda-
lostí v ich dedine odohral, a tiež nám povedali o niekoľkých 
neobyčajných zázrakoch, ktorých boli svedkami nielen oni, 
ale aj mnoho tunajších obyvateľov. Napríklad často videli, ako 
slnko tancuje na oblohe (čo pripomínalo slávny úkaz, ktorého 
svedkom boli tisíce ľudí vo Fatime asi pred sedemdesiatimi 
rokmi). Mnoho ľudí sa uzdravilo z rôznych chorôb. 

Fascinovali nás tieto príhody, opisované pokojným a vec-
ným štýlom ľuďmi, ktorí boli zjavne pri zmysloch a pôsobili 
vyrovnane. Povedali nám, že existuje ešte mnoho ďalších prí-
behov a aj niekoľko divokých fám, ale oni nám hovorili len tie, 
o ktorých si boli istí, že sú pravdivé. Láskavosť tejto rodiny 
nás ohromila. Až po prvej noci sme v obrovských rozpakoch 
zistili, že nám ponúkli svoje vlastné postele, zatiaľ čo oni spali 
na zemi. Počas nasledujúcich dní našej krátkej návštevy, čo 
ako sme sa pokúšali, nepresvedčili sme ich, aby sme na zemi 
spali my namiesto nich. Vizionárov dobre poznali. Marko, 
jeden z bratov, nám dokonca povedal, že chodí s Mirjanou, 
najstarším dievčaťom zo šestice. Trvali na tom, že zariadia, 
aby sme mohli byť pri vizionároch v malej miestnosti kostola, 
keď budú mať zjavenie. A vskutku, ďalšie dva večery sme sa 
ocitli v malej preplnenej miestnosti hneď vedľa oltára. Tam 
sme sa s davom v kostole modlili ruženec spolu s mladými 
vizionármi, ktorí, opäť podotýkam, boli v podobnom veku. 
V istom momente sa všetci vizionári prestali modliť a súčas-
ne zdvihli hlavu smerom k stene. Nastalo ticho. Videli sme, 
ako sa široko usmievajú a niečo hovoria, ale nič sme nepo-
čuli. Zdalo sa, že vedú hlboký rozhovor s niekým, koho sme 
nemohli vidieť. Sedel som tak blízko nich, že som sa mohol 
natiahnuť a dotknúť sa Marije, ktorá pohybovala perami 
a vyzerala uchvátená a nadšená. Trvalo to niekoľko minút. 
Potom sa prestali pozerať nahor a uvedomili si našu prítom-
nosť. Spoločne sme dokončili modlitbu ruženca. 
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Počas dní strávených v Medžugorí som pocítil hlbokú ra-
dosť, akú som ešte v živote neokúsil. Jasal som. Panna Mária 
prišla, aby nám povedala, že Boh existuje. Veril som jej kaž-
dým kúskom svojho bytia. Rozhodol som sa na Máriino po-
zvanie odpovedať, ako som len najlepšie vedel. 

Aj zvyšok našej výpravy zažil podobnú skúsenosť. Koľko 
sme sa len ten týždeň nasmiali i naplakali! Ako by sme pri-
chádzali na to, kým v skutočnosti sme. 

Koncom týždňa sme na vlastné oči videli, ako slnko na ob-
lohe tancuje a vychádzajú z neho žiarivé farby. Bol to síce ne-
uveriteľný úkaz, no v našich srdciach sa už diali také veci, že 
sa nám to ani nezdalo ako najúžasnejší zážitok celého týždňa. 

Domov do Škótska sme sa vrátili unavení a veľmi šťastní. 
Naši rodičia i starí rodičia, ktorí s nami bývali, a tiež dvaja 
spoľahliví kňazi nás čakali s magnetofónom v ruke a zozna-
mom otázok, ktoré sme mali zodpovedať skôr, než pôjdeme 
spať. Chceli sa presvedčiť, že sme sa nestali obeťami nejakého 
žartíka alebo ktoviečoho a chceli si dôkladne preveriť naše 
informácie vo svetle učenia Cirkvi. Mama s otcom sa k tomu 
stavali rôzne, no rozhodne nie cynicky. Keď sa pozerám späť, 
myslím si, že v tom momente, čo nám Ruth po prvýkrát pre-
čítala novinový článok pri raňajkách, všetci sme v srdci ve-
deli, že je to pravda. Nevidím nijaký iný dôvod, prečo by nás 
rodičia povzbudzovali, aby sme tam išli. Teraz sa však chceli 
ubezpečiť a pripraviť si odpovede na otázky, ktoré nepochyb-
ne budú klásť druhí ľudia. 

Naše zážitky a odpovede ich nadchli, no o to viac ich v na-
sledujúcich dňoch ohromilo, keď spozorovali zmeny, ktoré 
sa udiali v našom vnútri. Ich deti – tínedžeri – teraz ich po-
vzbudzovali k spoločnej modlitbe, zatiaľ čo doteraz to boli 
vždy rodičia, ktorí boli iniciatívni. Videli, že sa v nás udialo 
niečo zásadné. Ruth medzitým napísala článok o našej skú-
senosti, ktorý vyšiel v katolíckom časopise Catholic Herald. 
Na konci článku uviedli našu adresu, a tak nám začalo pri-
chádzať množstvo listov od ľudí, ktorí chceli vedieť viac. 
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V najbližších týždňoch nám prišlo domov viac než tisíc lis-
tov, a zatiaľ čo sme my išli späť do školy, naši rodičia vlast-
noručne písali odpovede. Jeden prišiel od ženy menom Gay 
Russellová z Malawi. Napísala, že je pilotkou, lietava malým 
lietadlom v Južnej Afrike a chcela by viac informácií. Mama 
jej poslala odpoveď. Zo všetkých listov, ktoré prišli, sme si 
tento pamätali najviac, aj keď sa nám už nikdy viac neozvala. 
Príbeh o nejakej panej, ktorá lieta po Južnej Afrike a rozprá-
va ľuďom o Medžugorí, sa stal rodinným vtipom. Vtedy sme 
nevedeli, že o dvadsať rokov, za úplne iných podmienok, sa 
opäť stretneme s Gay v jej africkom dome a vďaka tomuto 
spoločnému stretnutiu sa stane niečo výnimočné. 

Po dvoch mesiacoch, keď dopísali všetky odpovede, sa na-
ši rozhodli ísť do Medžugoria. Tam zažili niečo podobné ako 
my, a keď sa vrátili, boli presvedčení, že Mária, Božia Mat-
ka, sa naozaj zjavuje na zemi v našich časoch s odkazom pre 
ľudstvo. Cítili, že Boh ich volá, aby z nášho rodinného do-
mu a penziónu spravili „dom modlitby“, miesto, kde by ľudia 
mohli prísť na duchovnú obnovu a tráviť čas s Bohom. Času, 
ktorý venovali bežným hosťom (tí si poväčšine prišli zarybár-
čiť alebo loviť jelene), si začali vyhradzovať na organizova-
nie duchovných obnov. Najväčšia izba v dome sa zmenila na 
kaplnku, biliardový stôl nahradil oltár a po nejakom čase sa 
názov nášho penziónu Craig Lodge zmenil na Craig Lodge – 
Rodinný dom modlitby. Okrem množstva návštevníkov, ktorí 
prišli na deň či dva, boli aj takí, ktorí ostali dlhšie, a čoskoro 
sa tu zrodilo spoločenstvo (nazvané Križevac podľa kopca 
v Medžugorí). Jeho súčasťou boli mladí ľudia, ktorí s nami 
bývali a chceli zasvätiť svoj čas prehlbovaniu viery a rozpo-
znávaniu svojho povolania alebo niekedy len hľadali útočis-
ko, kde by mohli pookriať od ťažkostí života. 

Náš idylický vidiecky domček sa stal čulým centrom. Vy-
rastal som v penzióne, odkedy si pamätám, a bol som teda 
zvyknutý, že v našom dome boli rôzni ľudia. Tiež to nebolo 
prvý raz, čo rodičia urobili dramatické rozhodnutie, ktoré 
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zmenilo život rodiny. Pred dvoma rokmi sme si adoptovali 
Marka, sedemročného chlapca so strašným kožným ocho-
rením, ktorého rodičia opustili v jednej glasgowskej nemoc-
nici. Keď som mal dvanásť, s prekvapením a rozpačito som 
zistil, že už nie som rodinné „bábätko“. Zrazu sme mali me-
dzi sebou chlapca s vážnou poruchou správania a sklonmi 
k obrovským výbuchom hnevu. Veľmi rýchlo sme sa od toh-
to mestského chalana naučili širokú škálu nových nadávok 
a urážok. No Mark sa zanedlho stal naším mladším bratom. 
Netrvalo dlho a adoptovali sme si ho. Nielenže sa stal stálym 
členom našej rodiny, ale bol aj neuveriteľným požehnaním 
pre nás všetkých. 

Lenže to posledné rozhodnutie mojich rodičov – otvoriť 
dvere novej invázii do rodinného priestoru akokoľvek pozitív-
nej – bolo pre mňa často ťažko prijateľné. Nepretržite k nám 
prúdili návštevníci a hranice nášho súkromia boli niekedy 
nejasné. Môj spoločenský život som trávil s priateľmi, s kto-
rými som vyrastal v Dalmally, a keď som mal už dosť rokov, 
trávil som veľa času mimo Craig Lodge športovaním alebo 
chodením do miestneho baru. V takejto spoločnosti som skoro 
nikdy nespomínal svoju vieru, náš dom modlitby ani zážitky 
z Medžugoria. Bolo to, akoby som viedol dvojaký život. Ne-
stratil som vieru a modlil som sa každý deň, ale okrem rodiny 
som o tom s nikým nehovoril. Najbližším priateľom mi bol 
môj brat Fergus a boli sme súčasťou úzko zomknutej skupi-
ny kamarátov z detstva. Odmala sme boli zbláznení do tzv. 
šinty (športu zo škótskej vysočiny, ktorý je často nespravod-
livo označovaný za násilný) a skoro každú sobotu sme hrali 
za náš miestny tím Glenorchy. Šinty je porovnávané s rôzny-
mi podobnými športmi a tí, čo ho vidia po prvýkrát, ho často 
volajú pozemný hokej bez pravidiel. No bola to moja vášeň. 
Mal som rád hru samotnú, ale aj skutočnosť, že skoro všetci 
moji spoluhráči sú kamaráti, s ktorými som vyrastal. Na zá-
kladnej škole sme vyhrali Škótsky pohár a odvtedy sme dr-
žali spolu. Náš skorý úspech nám dal nádej, že jedného dňa 
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sa staneme národnými šampiónmi najvyššej ligy, čo sa na-
šej dedine nikdy nepodarilo, ale postupom času náš úspech 
slabol. Pravdepodobne pre množstvo času, ktorý sme trávili 
v bare namiesto trénovania na ihrisku. 

Po zápasoch sme v sobotu večer chodievali do miestnej 
krčmy alebo do okolitých miest a dedín na tancovačku ale-
bo párty. Často sa stávalo, že Fergus a ja sme ráno zaspali 
a zmeškali svätú omšu, a tak sme zvyčajne strávili nedeľné 
popoludnie v aute, aby sme sa dostali na večernú svätú omšu, 
keďže blízko nás nebola žiadna. Omšu sme nevynechali ani 
jednu nedeľu, no poväčšine nás pritom bolela hlava aj hrdlo. 
Zvykli sme sa rozprávať o viere a modliť sa spolu. Vlastne 
sme to robili odjakživa, keď sme mali spoločnú izbu, ale nik-
dy sme o týchto veciach nehovorili s našimi kamarátmi, čo 
ako nám boli blízki. A tak sa dva svety, v ktorých sme žili, 
začali od seba vzďaľovať a moja radosť vyprchávala. No nik-
dy som vieru nestratil, ani hlbokú úctu voči mojim rodičom 
a ich rozhodnutiam. Videl som, že to, čo robia, je nádherné 
a mení to život mnohých ľudí. Ich rozhodnutie nemalo nijaký 
svetský či finančný zmysel. Svojim návštevníkom navrhli, že 
môžu prispieť na pokrytie nákladov, ale tí, čo si to nemohli 
dovoliť, nikdy neboli odmietnutí. Po čase, aby nejako vyži-
li, predali svoje povolenie chytať lososy v rieke Orchy a na-
ďalej všetkých s úsmevom vítali. Chýry o maminej domácej 
polievke sa niesli široko-ďaleko a o otcových „medvedích“ 
objatiach ešte ďalej. 

Ja som medzitým odišiel na juh do Stirlingu študovať de-
jepis, aj keď som cítil, že nechcem odísť z Argyllu. Väčšinu det-
stva som trávil lovením jeleňov či prácou vonku a nikdy som 
netúžil presťahovať sa do mesta, ani som neplánoval nijakú 
kariéru. Aj moji najlepší priatelia zostávali pracovať v okolí. 
No ja som mal v škole dobré známky, a pretože sa mi zdalo, 
že sa to odo mňa očakáva, išiel som na výšku. Najradšej som 
mal históriu, a preto som ju aj išiel študovať. V Stirlingu som 
sa však dlho neohrial. Doteraz som s hanblivosťou bojovať 
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nemusel, keďže som bol vždy v kruhu svojich najbližších, 
no v novom prostredí sa pre mňa stala zdrvujúcou prekáž-
kou. Nedokázal som hovoriť s inými študentmi a už tobôž 
nie sa s niekým spriateliť. Preto som každý víkend šiel sto-
pom domov, aby som bol s kamarátmi a hral šinty. S dresom 
Glenorchy a šinty „hokejkou“ v rukách som bol na 90 minút 
opäť šťastný a sebavedomý. „Pekný zásah, Silák!“ kričali na 
mňa postarší muži z hľadiska, keď som získal loptičku alebo 
ju odrazil riadne vysoko (našťastie sa nápaditejšie prezývky 
ako Lišiak, Pelé či Smraďoch ušli mojim spoluhráčom). Potom 
som sa vrátil späť do školy a utiahol som sa do svojej izby. Keď 
som to po šiestich mesiacoch vzdal a odišiel, skoro som zlo-
mil mojej mame srdce. Vrátil som sa domov a začal pracovať 
v exteriéri – sadil som stromy s lesníkmi, ukladal som drevo 
na píle a napokon som skončil ako chovateľ lososov. Šesť ro-
kov som pracoval v malom tíme, ktorý mal na starosti loso-
sy plávajúce v obrovských sieťach na jazere Loch Craignish. 
Nachádzalo sa pri mori, relatívne ďaleko od verejných asfal-
tových ciest. Vládol tam úžasný pokoj a ja som si užíval tento 
tichý i keď náročný režim. Mal som priestor na rozmýšľanie 
i modlitbu a spriatelil som sa so svojimi kolegami. Myslel som 
si, že tu asi budem žiť a pracovať do konca života a väčšinou 
som bol so svojimi vyhliadkami spokojný, hoci dlhé, tmavé 
a chladné zimy vo mne často vyvolávali túžbu po exotických 
destináciách a nových zážitkoch. 

No istý daždivý večer v novembri 1992 sme sa spolu s bra-
tom Fergusom vybrali do baru na pivo. Vnútri bolo akosi ti-
cho. V ten deň sa nekonal žiadny zápas v šinty, keďže ihrisko 
bolo premočené a veľa našich kamošov neprišlo. Rozprá-
vali sme sa o tom, čo sme videli v správach. V jednej repor-
táži ukazovali, ako v Bosne a Hercegovine trpia ľudia, ktorí 
utiekli pred etnickými čistkami a teraz sa nachádzali v ute-
čeneckých táboroch. Juhoslávia, ktorú sme navštívili ako tí-
nedžeri, sa teraz menila na nepoznanie. V roku 1991 Slovinsko 
a Chorvátsko vyhlásili nezávislosť, čo v Juhoslávii spôsobilo 
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vojnu medzi dominantnými Srbmi a ostatnými národmi, kto-
ré sa chceli odtrhnúť. Rok nato v Bosne a Hercegovine, kde 
bývajú Chorváti, moslimskí Bosniaci aj Srbi, prepukla ob-
čianska vojna, hrôza, ktorá sa odohrávala pred očami sveta. 
V Medžugorí sa stále zjavovala šiestim mladým ľuďom Panna 
Mária, Kráľovná pokoja, a toto jej pomenovanie nabralo cel-
kom nový zmysel. Jej posolstvá za tie roky obsahovali výzvy 
na mier a spôsoby, ako by sa dalo predísť vojnám, keby sme 
žili podľa evanjelia. Presne po desiatich rokoch, čo sa zača-
la zjavovať v Medžugorí, padli prvé vojnové výstrely. Tento 
konflikt neustále narastal a vtedajšia Európa bola v šoku zo 
správ o krvavých masakroch, etnických čistkách a hromad-
nom znásilňovaní. Posolstvá Panny Márie, ich zmysel a na-
liehavosť, s akou ich hovorila, sme začali vtedy lepšie chápať. 
Tak sa zdá, že len máloktorí z nás, čo sme mali možnosť tieto 
posolstvá počuť a uveriť im, ich aj uviedlo do praxe.

Reportáž, ktorú sme vtedy videli, bola zameraná na tábor 
blízko Medžugoria a asi preto sme začali hovoriť o tom, ako by 
sme radi týmto ľuďom pomohli. Vedeli sme o jednej skupine 
v Londýne, ktorá prevážala pomoc do Medžugoria, a tak sme 
začali premýšľať, že by sme uskutočnili zbierku v našom okolí 
a potom ju odviezli spolu s nimi. Po záverečnej sme kráčali 
domov popri rieke, ktorá nám pred rokmi takmer zabránila 
vo výlete do Medžugoria, a teraz sme ešte s väčším nadšením 
diskutovali o návrate na to isté miesto.

Nasledujúci deň sme sa porozprávali o našom nápade so 
zvyškom rodiny a takmer okamžite, skôr ako by sme o tom 
dlhšie pouvažovali, sme rozbehli zbierku. Rodičia obvolali 
priateľov a pravidelných návštevníkov domu modlitby s otáz-
kou, či by mohli pomôcť, a čoskoro k nám dovážali veľké zá-
sielky potravín, oblečenia a liekov. Na naše veľké prekvapenie 
nám aj poštou prichádzali peňažné dary. Urýchlene sme si 
s Fergusom vybavili týždňovú dovolenku v práci a za darova-
né peniaze sme si kúpili ojazdený Land Rover. Od organizá-
torov z Londýna sme sa dozvedeli, že práve takéto podobné 
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terénne vozidlá potrebovali na rozvážanie pomoci v horna-
tých častiach Bosny a Hercegoviny. Takže sme naplánovali 
vyraziť z Londýna spolu s konvojom, nechať zozbieranú po-
moc aj auto v Medžugorí a potom letieť späť domov.

Sotva tri týždne po našom rozhovore v bare sme sa zrazu 
ocitli v nebezpečne preťaženom tereňáku na ceste z Londý-
na cez Lamanšský prieliv do Bosny a Hercegoviny. V práci 
nám nemohli narýchlo dať viac ako týždeň dovolenky. Aby 
sme sa uistili, že sa za ten čas dostaneme tam aj späť, preho-
vorili sme kamarátov, aby nám odviezli auto do Londýna, 
zatiaľ čo my sme tam išli neskôr lietadlom, a tak sme mali 
jeden deň k dobru.

Takto sme dorazili do Medžugoria znovu s autom prepl-
neným darmi pre ľudí, ktorých sme nepoznali. Mnohí z nich 
žili v opustených železničných vozňoch v neďalekom uteče-
neckom tábore. Boli sme tu po prvýkrát od našej návštevy 
na začiatku osemdesiatych rokov, teraz už ako dospelí muži. 
Spočiatku nás rozčuľoval pohľad na všetky tie hotely a uby-
tovne, ktoré tu vyrástli namiesto vinohradov. Potom sme 
však išli na kopec Križevac, modlili sa smerom nahor krížo-
vú cestu, a keď sme sedeli pod obrovským bielym krížom na 
vrchole, uvedomili sme si, že všetky tie milosti, ktoré sme tu 
naposledy dostali, sa na nás vylievajú aj teraz. Domov sme sa 
vrátili so srdcom naplneným vďakou. A doma ma čakalo aj 
veľké prekvapenie. Do Craig Lodge po našej prvej oficiálnej 
zbierke ešte stále prichádzali hmotné i peňažné príspevky 
a z malého pramienka darov sa stal príval. Kôlne vedľa Craig 
Lodge, ktoré som si požičal od otca, sa zaplnili zdravotnícky-
mi pomôckami, suchými potravinami, dekami a oblečením. 
Mama a jej priateľky mali plno práce s triedením a balením 
podarovaných vecí. Uvedomil som si, že sa musím rozhodnúť. 
Niekoľko dní som sa modlil i premýšľal, potom som podal 
výpoveď a svoj dom som ponúkol na predaj. Nebolo to ťažké 
rozhodnutie. Už nejaký čas som hľadal vo svojom živote niečo 
viac a toto bolo nečakaná príležitosť. Mama prednedávnom 
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zdedila od príbuzného dosť hodnotný obraz, ktorý predala, 
aby sme mali peniaze na kúpu malého nákladného vozidla. 
Keď práve nebudem spať v ňom, môžem spať doma v Craig 
Lodge, povedala mi. A teda bez nejakého harmonogramu či 
„veľkolepého“ plánu a bez akýchkoľvek predchádzajúcich 
skúseností som zrazu organizoval zbierky pomoci a ich do-
danie do Bosny a Hercegoviny.
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Malé skutky lásky

Tomu, kto je v núdzi, daj čo i len maličkosť. 
Pretože to nie je maličkosť pre toho, kto nič nemá. 

A nie je to ani maličkosť pre Boha, keď sme dali, čo sme mohli.
SVÄTÝ GREGOR NAZIÁNZSKÝ

Rodičia doma zatiaľ naďalej obvolávali všetkých svojich zná-
mych. Za tie roky sa v ich dome modlitby prestriedali tisíce 
ľudí a mnohí sa stali ich dobrými priateľmi. Keď im povedali, 
že sa snažíme pomôcť ľuďom v Bosne a Hercegovine, zmobi-
lizovala sa nová armáda spolupracovníkov. Mame to nestači-
lo, a preto kontaktovala všetky katolícke farnosti v Škótsku, 
aby pomohli. Reakcia bola neuveriteľná. Telefón zvonil ce-
lý deň s ponukami pomoci. Každé ráno nám poštár prinášal 
hromadu listov, v ktorých sa nachádzali šeky od súkromných 
darcov a z cirkevných či iných dobročinných zbierok. Julie 
trávila hodiny písaním poďakovaní na stroji, zatiaľ čo ja som 
cestoval po celej krajine, aby som vyzdvihol darovaný tovar 
a priniesol ho späť do našich kôlní, kde sme veci preberali 
a pripravovali na odoslanie. Bola to namáhavá práca a nikdy 
by sme to nezvládli bez pravidelnej pomoci našich priateľov. 
Jedna z mojich najobľúbenejších činností bolo nakladanie 
do nákladiakov smerujúcich do Bosny. Cítil som obrovskú 
zodpovednosť za vyplnenie každučkého centimetra priestoru 
tak, aby všetky tieto peňažne i časovo nákladné cesty priniesli 
vždy čo najviac pomoci tým, ktorí to potrebujú. Umiestňo-
vanie predmetov rôznych tvarov, rozličnej hmotnosti a odol-
nosti bolo ako skladať 3D puzzle. Bolo to náročné aj fyzicky, 
čo bol aspekt, ktorý mi chýbal, odkedy som podal výpoveď 
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na rybacej farme, kde som šesť rokov neustále vykonával fy-
zicky namáhavú manuálnu prácu. Naproti tomu najmenej 
rád som mával prednášky a prezentácie pre ľudí, ktorí chce-
li počuť nové správy či spätnú väzbu. Teda aby som bol pres-
ný, domnieval som sa, že to bude moja najneobľúbenejšia 
činnosť, lebo nejaký čas sa mi darilo vyhýbať sa pozvánkam 
tak, že som presvedčil mamu alebo Julie, aby išli prednášať 
do kostolov, škôl a inde, zatiaľ čo ja som si príhodne naplá-
noval zbierku v inej časti krajiny.

V Glasgowe, najväčšom meste Škótska, nám prišiel na po-
moc jeden skvelý manželský pár na dôchodku, John a An-
na Boyleovci. V meste založili dobrovoľnícku skupinu a od 
mestského úradu sa im podarilo získať voľný sklad aj dodávku, 
s ktorou realizovali miestne zbierky. Ich aktivita sa stala naj-
väčšou súčasťou našej činnosti. Voľný sklad sme jednoznač-
ne uvítali, aj keď v skutočnosti nemal ideálne umiestnenie. 
Náš priestor sa nachádzal na štvrtom poschodí, takže všetok 
tovar sme museli prenášať vo veľmi starom výťahu. Keď sme 
pripravovali prepravu nákladu do zahraničia, skupina ľudí 
na štvrtom poschodí naplnila výťah, poslali ho dole, kde ho 
ďalší vyložili a preniesli do kamióna. Výťah sa neraz pokazil. 
Uvedomili sme si, že úrad vyšle technika na opravu obratom 
len vtedy, keď sa vo výťahu nachádza nejaká osoba. V inom 
prípade by sme hodiny, možno aj pár dní nemali možnosť do-
končiť nakladanie. Neskôr sme zistili, ako sa dá preliezť do 
výťahu cez strechu, a tak sme to niekedy v krajnom prípade 
spravili a potom zavolali na úrad.

„Áno, niekto je vnútri,“ znela naša úprimná a pravdivá od-
poveď. Myslím, že opravárom bolo jasné, čo sme spravili, keď 
prišli a vnútri našli jedného z nás natlačeného medzi balíkmi. 
No zdalo sa, že oni aj celé mesto nám chcú pomôcť v našom 
úsilí organizovať a prevážať zbierky. Síce zo začiatku nám 
väčšina podpory v Glasgowe prúdila cez kresťanské farnosti, 
keď sa o našej činnosti dozvedela moslimská komunita, tiež 
sa pripojila. Pravidelne vykonávali zbierky jedla v mešitách 
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a potom podonášali do nášho skladu obrovské množstvo 
materiálu. Mnoho ľudí z ázijskej komunity, hlavne pakistan-
ského pôvodu, pracovalo v potravinových veľkoobchodoch 
a tí nám darúvali prebytočné zásoby. No suchých potravín 
a konzerv nikdy nebolo dosť. Boli vždy na čele zoznamu na-
liehavých potrieb, ktorý nám posielali z Bosny a Hercegoviny. 
Začali sme oslovovať supermarkety, či by sme mohli zreali-
zovať potravinové zbierky. Dovolili nám umiestniť nákupný 
vozík pri vchode a rozdávať vchádzajúcim zákazníkom letáky 
s prosbou, či by nekúpili jednu položku zo zoznamu a neulo-
žili ju do vozíka, keď budú vychádzať. Niekoľkí z nášho tímu 
si každý víkend vybrali iný obchod a takto oslovovali naku-
pujúcich. Ohromilo nás, koľko ľudí ochotne prispelo. Tiež 
to bol efektívny spôsob, pretože niekto z tímu bol aj vzadu 
v dodávke a venoval sa triedeniu a baleniu tovaru osobitne. 
Väčšinou sme sa vrátili do skladu neskoro večer so škatuľami, 
ktoré boli označené nálepkami ako konzervovaná zelenina, 
cestoviny, cukor a iné, a hneď sme ich mohli odoslať. Skoro 
všetky takéto škatule na balenie sme dostali z liehovarov whis-
ky. Boli mohutné a ideálne na náš cieľ, no tiež vedeli spôso-
biť rozruch a úžas pri hraničnej kontrole. Colníci a policajti 
často stáli s otvorenými ústami, keď sme na ich výzvu otvori-
li zadnú časť kamióna, aby ho mohli skontrolovať, a hneď sa 
domnievali, že sme pašeráci whisky, nie humanitárni pracov-
níci. Zvyčajne boli sklamaní, keď sa pozreli dovnútra škatúľ 
a zbadali ich dosť všedný obsah. Postupom času sme si začali 
pri supermarketových zbierkach všímať ďalší zaujímavý vzo-
rec. V znevýhodnených častiach Glasgowa, ktoré v Británii 
patria k najchudobnejším oblastiam a mnoho ľudí tam býva 
v sociálnych bytoch, sme často vyzbierali oveľa viac darov 
ako v niektorých bohatších oblastiach. Nie je to niečo, čo by 
som vedel vysvetliť, no bola to realita.

Hľadať nejaké vzorce pri peňažných zbierkach na ulici bo-
lo už trošku ťažšie. V porovnaní so zbierkou v supermarkete 
som to nemal tak rád. Bolo akosi vždy ťažšie pýtať od cudzích 
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ľudí peniaze, nie jedlo. Hoci malo byť zjavné, že nevyberám 
peniaze na osobné ciele, aj tak sa mi zdalo náročné hrkotať 
s nádobou pred niekým a hovoriť: „Pomôžte, prosím, ľuďom 
v Bosne a Hercegovine.“ Malo to v sebe istú dávku poníženia, 
možno aj príchuť toho, aké by to bolo žobrať peniaze, keby 
som bol v núdzi. Aby mi na chodníku ubehol čas, niekedy 
som hrával malú hru sám pre seba, keď som tipoval odpoveď 
každého chodca, ktorý sa ku mne približoval. Svalnatého 
a potetovaného chlapa, ženu tlačiacu kočík, školákov počas 
obednej prestávky, pouličného hudobníka, ktorého hnevala 
moja prítomnosť na jeho „území“. Každý z nich ma istým spô-
sobom skôr prekvapil. Nijako som si nevedel utvoriť záver, 
aký typ ľudí mi pravdepodobnejšie hodí mincu do nádobky. 
Nedokázal som porovnávať a vidieť rozdiely medzi mužmi 
a ženami, mladými a starými, miernymi a zúrivými, spevák-
mi starých skľučujúcich škótskych pesničiek a veselými, no 
rozladenými gajdošmi. Som si istý, že podobné skutočnos-
ti už boli veľakrát vedecky skúmané, preto by som sa mohol 
mýliť, ale ja som došiel k záveru, že ľudia toho istého druhu 
vedia byť aj nesmierne štedrí, aj nesmierne skúpi. Táto skú-
senosť nás viedla k oveľa kontroverznejšiemu porovnávaniu, 
keď sme dostali povolenie na vykonanie verejnej zbierky pred 
národným futbalovým štadiónom v deň finále Škótskeho po-
hára, v ktorom súperili medzi sebou dva giganty škótskeho 
futbalu – Glasgow Rangers a Celtic Glasgow. Rivalita medzi 
týmito dvoma tímami je často považovaná za jednu z najur-
putnejších na svete a reprezentuje protestantskú i katolícku 
časť obyvateľstva západného Škótska a pozostatky ich vzá-
jomnej, skôr odpornej histórie. Tak sme sa s obavami vybrali 
so svojimi pokladničkami do víru fanúšikov, ktorých prichá-
dzali k štadiónu desaťtisíce. Spytoval som sa sám seba, či si 
nás vôbec všimnú alebo začujú. A naozaj si nás všimli a ich 
príspevky boli neskutočné – doposiaľ najštedrejšie, aké sme 
videli. Mám podozrenie, že ich k tomu viedla aj vzájomná 
súťaživosť. Azda si namýšľali, že peniaze budeme ukladať 
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osobitne, podľa toho, či ich darovali fanúšikovia oblečení 
v modrom alebo zelenom, a výsledky potom zverejníme. Ale-
bo to možno bolo len pivo pred zápasom, ktoré im otvorilo 
srdcia i peňaženky. Nech už ich dôvody boli akékoľvek (a som 
si istý, že v skutočnosti boli chvályhodnejšie ako tie, čo som 
spomenul), za ten krátky čas, čo prichádzali na štadión, sme 
nazbierali rekordnú sumu. Spolupráca s týmito futbalovými 
klubmi prebiehala rôznymi spôsobmi aj naďalej.

O pár rokov po tejto udalosti som sa zoznámil s dvoma 
slávnymi futbalistami z týchto klubov Frankom McGarveym 
a Gordonom Smithom. Prvý z nich hrával za Celtic, druhý za 
Rangers. Rozhodli sa zorganizovať dobročinný zápas býva-
lých hráčov z oboch klubov, aby nás podporili. Sám som fa-
núšikom Celticu a mám rád futbal, preto som sa nato veľmi 
tešil. Zarezervovali si jeden menší štadión na východe Glas-
gowa a zavolali svojim starým klubovým priateľom. Mnoho 
známych hráčov prisľúbilo účasť. Deň pred zápasom som 
s Frankom riešil, čo ešte treba zariadiť. Spýtal som sa ho, ako 
sa rysuje tímová zostava.

„No, nie je to žiadna sláva,“ odpovedal. „Niektorí na posled-
nú chvíľu zrušili účasť. Mal by si si so sebou zobrať kopačky.“

Zasmial som sa.
„Nežartujem. Vezmi si kopačky. Si statný chlapík a raz si 

mi povedal, že vieš trochu hrať.“
Zložil. Ja som sa prestal smiať. Zavolal som svojim priate-

ľom, aby som im oznámil túto novinku, a potom som sa snažil 
nájsť svoje staré kopačky, ktoré som mal na sebe už ani ne-
pamätám kedy. Nasledujúci deň som sa zrazu ocitol v šatni 
s hráčmi, ktorí kedysi boli mojimi chlapčenskými hrdinami, 
a rozoberal som s nimi taktiku a to, ako porazíme Rangers. 
Spomenul som si, že o niečom takom sa mi snívalo, keď som 
bol mladý. Bol to naozaj zvláštny pocit.

„Kde hráš najradšej?“ spýtal sa Frank, keď zoraďoval svoj 
tím, a ja som si uvedomil, že to hovorí mne.

„Hmm, asi vpredu, ako útočník?“
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„Super! Budeme hrať spolu vpredu.“ Usmial sa. „Neboj sa. 
Ja ti pomôžem.“

A takto som sa nakoniec stal súčasťou zápasu medzi Cel-
ticom a Rangers. Vlastne som priamo hral proti jednému 
z najslávnejších bývalých hráčov a bývalému kapitánovi an-
glického národného družstva Terrymu Butcherovi. Bol nao-
zaj urastený. Mám pocit, že ma počas hry šetril, aj keď jeho 
láskavosť nesiahala až tam, aby ma častejšie pustil k lopte. 
Popravde som nehral veľmi dobre a nevyužil som niekoľko 
očividných šancí. A prehrali sme. Z Dalmally prišlo niekoľ-
ko mojich priateľov, aby ma videli hrať, čo pre mňa veľa zna-
menalo, no potom aspoň v bare mali zábavu z analyzovania 
môjho výkonu.

Celkovo bola táto skúsenosť ako taká malá pozornosť od 
Boha. Ako úžasný dar. Bolo to neočakávané, no akosi sa mi 
to spájalo s túžbou hlboko v mojom srdci (možno pre mňa 
dospelého až príliš detinskou, aby som ju vyslovil nahlas), 
ktorú môže pochopiť len on. A tým mi chcel dať najavo, že 
mi rozumie. Odvtedy som zažil mnoho podobných situácií. 
Boli to nezaslúžené, neočakávané, bezdôvodné darčeky, kto-
ré môžeme odbaliť len s postojom dieťaťa.

Medziiným bolo treba pracovať na mnohých iných, menej 
vzrušujúcich veciach. Teraz, keď sa naša práca vyvinula do 
neustále prebiehajúcej misie, uvedomili sme si, že by sme sa 
mali zaregistrovať ako charita. Pôvodný nápis na našom sta-
rom nákladiaku bol Scottish Bosnia Relief (Škótska podpora pre 
Bosnu). Počas vojny sa slovo „Bosna“ stalo politicky citlivým 
a takto prechádzať cez niektoré oblasti alebo hranice bolo 
pre nás rizikom, preto sme tie písmená odlepili. Neskôr sme 
sa rozhodli pridať do neupraveného priestoru medzi Scottish 
a Relief slovíčko International. Argumentovali sme tým, že ko-
niec koncov privážame tovar okrem Bosny aj do Chorvátska 
a ktovie kam ešte v budúcnosti pôjdeme. Takže sme sa nazvali: 
Scottish International Relief (Škótska medzinárodná podpora). 
Môj brat Fergus sa potom snažil načrtnúť niekoľko nápadov 
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na logo. Z jeho návrhov sme si vybrali modrý keltský kríž 
s písmenami SIR – bola to skratka, pod ktorou sme boli dl-
hé roky známi. Je to starobylý symbol zobrazujúci kríž, pod 
ktorým je kruh. V Škótsku a Írsku je veľmi rozšírený, keď že 
reprezentuje prechod našich predkov od pohanstva ku kres-
ťanstvu, od uctievania slnka (kruhu) k uctievaniu Ježiša (krí-
ža). Ďalej sme potrebovali slogan. Ako vždy sme si naše rôz-
ne predstavy vydiskutovali za rodinným stolom a nakoniec 
sa dohodli na „Donáške nádeje“. Slovo „nádej“ som mal vždy 
najradšej. Krátko sme debatovali aj o tom, či by sme mali 
fungovať ako rozšírenie domu modlitby Craig Lodge, ktorý 
bol už roky zaregistrovaný ako dobročinná organizácia, čo 
by nás zaradilo ku katolíckym združeniam, alebo či by sme 
sa mali orientovať skôr nenáboženským smerom. Hoci sme 
všetci pociťovali, že toto je Božie dielo a ovocie Medžugoria, 
tiež sme boli jednotne a pevne presvedčení, že by sme mali 
byť otvorení pre ľudí každého vyznania aj pre ľudí bez vyzna-
nia. A tak sme založili sekulárnu charitu a okrem členov našej 
rodiny sme do nášho začiatočného vedenia pozvali aj dvoch 
nekatolíckych priateľov, ktorí toho pre nás doteraz veľa spra-
vili. Spojili sme sa s právnikom z najbližšieho mesta Oban, 
aby sme spísali stanovy, a na našej prvej, skôr neformálnej 
schôdzi sme si zvolili Kena, môjho švagra a Ruthinho manže-
la, za predsedu. Vedenie sa schádzalo tri- až štyrikrát ročne, 
zatiaľ čo Julie a ja sme s veľkou podporou mojich rodičov 
(ktorí pritom všetkom viedli aj duchovné obnovy) robili všet-
ku každodennú prácu s pomocou mnohých dobrovoľníkov.

Julie našťastie mala okrem iného aj talent na administratí-
vu, a preto si zobrala na zodpovednosť poďakovanie darcom 
a zaznamenávanie ich mien a adries. Ja som chodil po ce-
lom Škótsku, aby som vyzdvihol zbierky, a tiež som plánoval 
a pripravoval ich doručenie. Súčasťou toho bola komunikácia 
s partnermi o meniacich sa oblastiach núdze, žiadanie zozna-
mov, vybavovanie colných dokumentov, plán trasy a poku-
sy o opravu strechy nášho kamióna. Tiež som písal výzvy na 
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pomoc a informačný leták, ktorý sme začali posielať rastúcej 
skupine podporovateľov, a prekvapivo som to robil rád. Vlast-
ne nato, aby sme nejako vyžili (pracoval som ako neplatený 
dobrovoľník a žil som z úspor v rodičovskom dome), som 
začal písať zopár článkov na rôzne témy a predával som ich 
do viacerých publikácií. Samozrejme, veľa času nám zabra-
lo cestovanie s kamiónom cez Európu tam a späť. Od chvíle, 
čo sme podnikli náš úplne prvý výlet v Land Roveri, som do 
Bosny a Hercegoviny išiel dvadsaťkrát.

A hoci som sa pri každom jednom doručení naučil niečo 
nové, takmer rovnako veľa som sa naučil od ľudí, ktorí nás 
všemožnými spôsobmi podporovali doma. Často sa ma hl-
boko dotkla štedrosť, s ktorou som sa stretal.

Pani Duncan Jonesová žila v malej vidieckej vilke ako z ne-
jakého románu na konci veľmi hrboľatej cesty pri dedinke 
Kilmartin. Veľmi radi sme ju navštevovali, a pritom vyzdvihli 
rôzny tovar, ktorý podarovala buď ona, alebo ho pozbierala 
od svojich priateľov v okolí. Pri každej návšteve nám spravila 
úžasnú domácu polievku, a aby sme „mali z čoho vyžiť na ceste 
do Bosny“, napiekla nám jeden z najchutnejších biskupských 
chlebíčkov, aký som kedy jedol. V chlebíčkoch bolo veľké 
množstvo brandy. Niekedy nám ich nechala pekne zabalené 
na konkrétnej čerpacej stanici, aby sme si ich vyzdvihli ces-
tou do Glasgowa, a vždy k tomu pripísala povzbudivý odkaz. 
Jej manžel bol episkopálny pastor a zomrel krátko nato, čo 
sme sa spoznali, ale to nikdy neotriaslo jej úsilím a podporou 
nášho projektu. Raz, keď som k nej prišiel vyzdvihnúť ďalšiu 
zbierku, všimol som si, že keď mi naberala polievku, namiesto 
naberačky použila starý hrnček. Začal som sa obzerať po jej 
kuchyni, ale na poličkách a v skrinkách nebolo takmer nič. 
S obavami som sa jej spýtal, či je všetko v poriadku.

„Áno, všetko je v poriadku,“ usmiala sa.
„Sťahujete sa?“ vyzvedal som.
„Ale nie. Mám to tu rada. Len som myslela na všetky tie ro-

diny v Bosne, ktoré sa vracajú do svojich domovov, kde nič 
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nemajú. Potrebujú tieto veci oveľa viac ako ja. Teda, potrebu-
je stará pani, ako som ja, ktorá žije sama, naberačku? Alebo 
toľko tanierov a hrncov?“

Dole kopcom od jej domu som sa vliekol s dodávkou, v kto-
rej som mal jej majetok a starostlivo zabalený koláč na vedľaj-
šom sedadle. V spätnom zrkadle som videl, ako na mňa pani 
Jonesová máva. Jej úsmev bol obrovský a úžasný.

Okrem toho som čelil ďalším mnohorakým výzvam. Nie-
koľko týždňov pred touto udalosťou sme sa s Julie (už sme 
boli vtedy zasnúbení) rozprávali na ceste domov z Bosny 
a ona jemne nasmerovala rozhovor k mojej hanblivosti a tiež 
k môjmu oblečeniu. Na jej zdesenie som jej dosť samoľúbo 
odpovedal, že všetky svoje veci (okrem milovaného kiltu) si 
viem vyprať naraz. Bola zhrozená, keď si uvedomila, že teda 
nevyzerám takto zle len preto, že som práve šoféroval a celý 
deň nakladal kamióny.

„Tak to asi preto má všetko tvoje oblečenie taký šedivý od-
tieň,“ sucho poznamenala po krátkej pauze. 

„Čo budeš robiť, keď sa raz toto skončí? Budeš znovu cho-
vať ryby?“ spýtala sa ma.

„To naozaj neviem,“ odpovedal som po krátkej úvahe. „No 
som si istý, že určite nebudem pracovať v oblasti, ktorá si vy-
žaduje kontakt s ľuďmi.“

Tým, že som trávil čoraz viac a viac času rozhovormi s ľuď-
mi, ktorých som dovtedy nepoznal, moje sebavedomie po-
stupne rástlo. Dokonca som sa niekedy nechal Julie obmäkčiť 
a prednášal som pred skupinami podporovateľov. A tak som 
si uvedomil, že sa mi tieto stretnutia celkom páčia, a tiež som 
mal pocit, že túto úlohu viem splniť a robím ju dobre. Naši 
podporovatelia prahli po novinkách ohľadom posledných 
doručených zbierok. Začali sme si to fotografovať a kúpili 
sme starý projektor, aby sme im fotky mohli ukázať. A naše 
informačné letáky sme vylepšili pridaním obrázkov. Mož-
nosť komunikovať potreby a slová trpiacich ľudí tým, ktorí 
chceli pomôcť, ma začalo napĺňať pocitom zmysluplnosti. 
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Na malú chvíľu som si pomysel, že by zo mňa možno mohol 
byť novinár. Raz som si všimol, že istý časopis pre rybárov 
ponúka miesto spravodajcu, a tak som sa prihlásil. Prekva-
pivo si ma pozvali na pohovor do Edinburghu. Dvaja muži 
za stolom mi pochválili ukážky článkov, ktoré som im poslal, 
a zdalo sa, že všetko sa dobre vyvíja. Potom sa ma spýtali čis-
to hypoteticky:

„Čo by ste spravili, keby ste našli dôkazy, že nejaký výrobok 
od firmy, ktorá má vysoký podiel reklamy v našom časopise, 
napríklad niečo proti parazitom na lososoch, má nehorázne 
škodlivý vplyv na voľne žijúce kôrovce v oblasti?“

„Samozrejme, by som všetko dobre preskúmal a napísal 
správny článok, ktorý by odhalil túto skutočnosť. Bolo by dô-
ležité o tom hovoriť,“ povedal som s pôžitkom a ani na chvíľu 
som nepomyslel, že pre nich je moja odpoveď beznádejne 
naivná. Ale potom som si všimol, ako sa na seba pozerajú, je-
den so zdvihnutým obočím, druhý posmešne. Neskoro som 
pochopil, že moje predstavy o ocenenom novinárstve, ktoré 
by bolo nástrojom pravdy a spravodlivosti, sa nestotožňujú 
s písaním pre škótsky rybársky časopis. Julie na mňa čaka-
la vonku, a keď som jej povedal, čo sa stalo, poriadne sme sa 
zasmiali s vedomím, že sme preto nemali taký zápal. Vlastne 
sme nemali zápal pre nič iné okrem práce, ktorú sme už ro-
bili. A v mojej snúbenici Julie som našiel človeka, ktorý ani 
raz nevyjadril obavy, z čoho a ako budeme v budúcnosti žiť.

Jednako nám však dochádzali peniaze. Už to bol rok, čo 
som dal výpoveď. Potrebovali sme urobiť isté rozhodnutia. 
Členovia dozornej rady navrhli, aby som dostával malý plat, 
a tak sme mohli pokračovať v práci, ktorej stále pribúdalo. Keď 
som si to premyslel a premodlil, rozhodol som sa to nakoniec 
prijať. Bolo to ťažké rozhodnutie. Takto sme to na začiatku 
neplánovali a zobrať čo i len najmenšiu čiastku z darovaných 
peňazí na vlastné potreby mi bolo veľmi nepríjemné. Chce-
li sme – a do dnešného dňa je to tak –, aby naša organizácia 
bola nízkonákladová a bola závislá najmä od dobrovoľníkov. 
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Druhá možnosť by bola ísť naspäť do inej práce a obmedziť 
tak činnosť našej organizácie práve v čase, keď nás stále viac 
a viac ľudí podporovalo a povzbudzovalo. A jeden malý plat 
predstavoval veľmi malé percento z celkovej darovanej sumy. 
Túto ponuku som teda prijal a som tomu veľmi rád.

Bez prestania sme pokračovali v hľadaní čo najefektívnej-
ších spôsobov doručovania materiálov, ktoré nám ľudia zve-
rovali. Bol som spokojný s naším novým veľkým kamiónom, 
ktorý značne znížil náklady na prepravu, ale teraz ma zas trá-
pilo, že cestou späť cez celú Európu ideme vždy s obrovským 
prázdnym návesom. Začal som sa vypytovať, či by sa nenašiel 
niekto, kto by nám zaplatil za prepravu z východnej Európy, 
aby sme vyrovnali náklady. V tom čase som spoznal sira To-
ma Farmera, pravdepodobne najznámejšieho podnikateľa 
v Škótsku s pneumatikami a výfukmi, ktorý mal obrovskú 
spoločnosť Kwik Fit. Pred rokmi navštívil mojich rodičov v ich 
duchovnom centre v Dalmally a veľmi rád ich podporoval. 
Vyšlo najavo, že práve vtedy dovážal množstvo pneumatík 
do Škótska zo Slovinska a severného Talianska. S radosťou 
pristúpil na to, že časť z nich privezieme na svojej spiatočnej 
ceste do skladu Kwik Fit, a zaplatil nám za to bežnú taxu. Zo 
sira Toma sa stal skvelý priateľ, ktorý ma tiež viedol počas 
nasledujúcich rokov a venoval mi svoj čas i svoju múdrosť, 
kedykoľvek som to potreboval.

„Zameraj sa na svoje hodnoty a nie na ohodnotenie svojich 
cieľov,“ povedal mi, kedykoľvek som spomenul údaje o raste 
či ambiciózne plány. Alebo keď som hovoril o nových nápa-
doch, vrátil ma späť do reality: „Magnus, drž sa svojho kopyta!“

Spätné dovážanie tovaru nám vychádzalo veľmi dobre a po 
čase sme si cez iných sprostredkovateľov zariadili aj iný tovar 
na prevoz (chladničky, nezmontovaný nábytok atď.). Aby sme 
mohli túto činnosť vykonávať, potrebovali sme prevádzko-
vú licenciu ako dopravná spoločnosť, čo pre mňa znamenalo 
naučiť sa niečo o medzinárodnej preprave tovaru a spraviť 
skúšku. Spiatočný náklad nám síce pomohol vo vyvažovaní 
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finančných nákladov, ale onedlho som si uvedomil, že väčši-
nu svojho času trávim riadením nákladnej spoločnosti. Cítil 
som, že by som mal využívať svoj čas inakšie. A preto som sa 
začal pozerať opačným smerom. Na našich cestách som zba-
dal, že mnoho východoeurópskych kamiónov priváža tovar 
do Veľkej Británie. Cestou späť by teda mali mať prázdne ná-
vesy, ktoré sa dajú naplniť. A takto sme to začali robiť. Keď-
že sme už mali kontakty na overených partnerov, napríklad 
Centrum pre rodiny v Záhrebe, začali sme nakladať chorvát-
ske kamióny v Škótsku a zaplatili sme im rozumnú čiastku 
za prevoz. Tento spôsob nám vyhovoval najviac, lebo sme sa 
mohli sústrediť na šírenie osvety našej práci, vyzdvihovanie 
zbierok a ďakovanie darcom. Tiež nám to pomohlo zvládať 
čoraz väčšie rozmery našej činnosti. Keď dodávka pomoci 
počas vojny v Kosove v roku 1999 vrcholila, v glasgowských 
skladoch sme nakladali jeden 40-tonový nákladiak takmer 
každý deň po dobu dvoch mesiacov. Tiež sme požiadali roz-
hlasovú stanicu v Glasgowe, aby vyhlásila dobrovoľnícku vý-
zvu, a len za jeden víkend sa u nás nahlásilo 500 ľudí, ktorí 
pomáhali s balením a triedením. Tieto kamióny išli do Spli-
tu, kde bol tovar pomocou už obávaného doktora Marija, 
nášho dôverného priateľa v Chorvátsku, presunutý na lode 
smerujúce do Albánska, kam prichádzalo veľké množstvo 
utečencov z Kosova.

Časom sa zmenil aj tovar, ktorý sme posielali. Keď sa v is-
tých oblastiach Bosny a Hercegoviny a Chorvátska situácia 
stabilizovala, niektorí utečenci sa začali vracať do zničených 
a vyrabovaných domov. Na obnovu svojho života naliehavo 
potrebovali rôzne materiály. Preto začali naše kamióny pre-
vážať príbory, kuchynské náradie a iné pomôcky.

K ľuďom, ktorí zápasili s myšlienkou na návrat domov, pat-
rili aj naši dobrí priatelia. Boli to bosnianski moslimovia žijúci 
v Glasgowe. V roku 1992 utiekli z Bosanského Petrovaca, svoj-
ho rodného mesta, ktorý ležal na území Bosny a Hercegoviny 
ovládanom Srbmi, a náhodou prišli do Glasgowa, kam boli 
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evakuovaní cez OSN. Práve v našich skladoch, kde pomáhali 
pripravovať humanitárnu pomoc na odvoz do ich vlasti, sme 
ich stretli prvý raz. Stali sa súčasťou „tímu“ dobrovoľníkov 
v sklade a povedali nám, že táto možnosť dala ich zničeným 
životom zmysel. Netrápili sa len s učením angličtiny a privy-
kaním na cudziu kultúru, ale aj s bývaním na sedemnástom 
poschodí v paneláku uprostred mesta, ktoré bolo veľmi od-
lišné od ich pôvodného života na vidieku. Bolo ich dvanásť 
a všetci boli príbuzní. Niekedy sme ich pozvali na návštevu 
do Dalmally a spoločne sme opekali. Suad a jeho žena Zlata, 
ktorí mali malého syna, mali asi toľko rokov čo my a spriatelili 
sme sa. Keď sa zlepšili v angličtine, veľmi nám chceli poroz-
právať o tom, čo sa im vlastne stalo. Povedali, že pred vojnou 
v ich dedine žili Srbi a Bosniaci pekne pospolu. Mnohí z ich 
susedov boli Srbi, ktorých poznali celý svoj život.

„Pracovali sme na poli ako zvyčajne,“ vysvetľoval Suad. „Zra-
zu sa začala streľba. V dedine zavládlo napätie. Všetci sme 
vedeli, čo sa deje v ostatných častiach Bosny a Hercegoviny. 
Ale aj tak sme boli už týždeň predtým pozvaní na večierok 
k našim srbským susedom. Strely prichádzali práve z blíz-
kosti domu týchto susedov, za naším poľom. Padol tam môj 
otec i brat Mersad. Krvácali. Mňa tiež zasiahli.“ Ukázal nám 
jazvy na svojej chradnúcej ruke. „Dlho trvalo, kým môj brat 
zomrel. Stále kričal: ,Suad, pomôž mi.‘ Ale nemohol som. Aj 
ja som bol zakrvavený.“

„My sme to všetko pozorovali z domu,“ povedala ticho Zla-
ta. „Chceli sme sa k nim rozbehnúť na pole, ale ten Srb strie-
ľal spoza kríkov, čo boli nablízku. Zabil by nás. Mersadov syn 
Edin mal desať rokov. Pokúšal sa dostať k svojmu otcovi, ale 
my sme ho museli držať. Keď sa napokon zvečerilo, Suad sa 
doplazil domov.“

Ďalší deň sa natlačili do autobusu, ktorý zabezpečila OSN, 
aby ich evakuovali do Záhrebu. Počas prevozu na nich strie-
ľali Srbi a museli túto otrasnú cestu prežiť v horúčave bez 
jedla a vody.
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„Použila som svoje tričko ako plienku pre Zlatana, vtedy 
bol ešte bábätko,“ povedala nám Zlata cez slzy.

Do roku 1995 sa karta obrátila a Srbi stratili väčšinu kon-
troly nad touto časťou Bosny a Hercegoviny. To nám umož-
nilo poslať náklad do mesta Bihać, ktoré bolo tri roky oblie-
hané, a potom aj do rodného mestečka našich priateľov, do 
Bosanského Petrovacu. Suad tiež dostal správy od ľudí, čo sa 
už vrátili späť do ich mesta a naliehali na nich, aby prišli aj 
oni. A tak napriek tomu, že nemali nijaké úspory či pracov-
né vyhliadky, rozhodli sa vrátiť domov, aj keď nemali záru-
ku bezpečia. Čakal ich len zničený dom a zamínované polia. 
A my sme sa rozhodli ísť s nimi. Naložili sme do kamióna ich 
majetok, ktorý si nazhromaždili v Glasgowe, a tiež iné veci, 
čo by im pomohli začať život odznova. Medzitým sme dostali 
ako dar minibus pre psychiatrickú nemocnicu v Chorvátsku, 
do ktorej sme pravidelne dovážali materiály. Plánovali sme, 
že ich odveziem v minibuse, potom ho nechám v nemocnici 
a odletím domov. Televízna stanica BBC sa dozvedela o na-
šom pláne a rozhodla sa z našej cesty pripraviť dokument. Tak 
sme uvoľnili miesto kameramanovi a rozlúčili sme sa s prepl-
neným nákladiakom, ktorý mal ísť pred nami z nášho skladu 
v Glasgowe, a potom sme nastúpili do minibusu. V skupine 
sme mali dvojročné dieťa aj postaršiu babičku. Vyrazili sme 
na juh a trajektom do Európy.

Prišli sme do Belgicka a zastali na hraničnej kontrole, aby 
sme ukázali naše pasy. Policajti sa pozerali na bosnianske 
dokumenty a zjavne ich to nepotešilo. Položili niekoľko otá-
zok a potom telefonovali. Povedali nám, že tieto dokumenty 
sú platné len na vstup do Chorvátska a Bosny-Hercegoviny, 
nie na prechod cez krajiny, ktoré sú medzi nimi. Rozhodli 
sa deportovať nás späť do Británie. Tiež sme sa informova-
li a telefonovali, no zbytočne, a neskôr sme už boli späť na 
lodi smerom do Anglicka. Uvedomil som si, že títo Bosniaci 
v Glasgowe už nemali domov, kam by sa vrátili, a ich maje-
tok bol dávno na ceste do Bosny spolu s televíznym štábom 
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BBC. Zavolal som Julie, aby zistila, koľko peňazí máme na 
účte a koľko by stáli lety z Londýna. Spočítali sme, že máme 
akurát dosť na letenky pre celú skupinu do Záhrebu. Odvie-
zol som ich teda od trajektu na letisko Heathrow a nasmero-
val na let. Potom som opäť šiel na juh, nastúpil už na tretí tra-
jekt cez kanál za dva dni a zamieril som smerom do Záhrebu. 
Teraz som sa už vedel dostať na miesta v bývalej Juhoslávii 
bez použitia mapy. Užíval som si, ako rýchlo som sa presúval 
cez krajiny na rozdiel od obvyklého tempa, keď sme išli ná-
kladiakom. Julie sa zatiaľ dohodla s Marijom, aby vyzdvihol 
bosnianske rodiny po príchode do Záhrebu. On ich zobral 
k sebe domov, kde na mňa počkali. Keď som nasledujúci deň 
konečne dorazil, všetci nastúpili do minibusu a vydali sme sa 
na poslednú časť tejto emotívnej cesty cez bosnianske hra-
nice. Keď som sa potom pozeral na dokument BBC o tejto 
ceste, ohromilo ma, ako šikovne pospájali zábery, aby v nich 
nebola nijaká zmienka o deportovaní a následnom lete, čo 
sa odohralo medzi odchodom z Glasgowa a príchodom do 
Bosny a Hercegoviny!

Na hraniciach nám skontrolovali pasy a potom nás pusti-
li ďalej. Ako sme vstupovali do Bosny, Zlata prerušila ticho 
zvolaním:

„Už nie sme utečenci!“
Všetci v autobuse sa rozplakali. A vzlykanie ešte zosilnelo, 

keď sme konečne dorazili do Bosanského Petrovaca, ktorý 
bol zruinovaný. Na každej budove boli stopy po streľbe a na 
mieste mnohých domov už ležali len sutiny. 

Privítali ich priatelia, ktorých nevideli viac než tri roky, 
a ich stretnutie bolo plné nefalšovaných emócií. Toľko si to-
ho mali povedať. Všetky tie zažité hrôzy, ktoré nemali mož-
nosť rozobrať a snažiť sa pochopiť. A čo všetko sa zmenilo 
v ich meste. Srbi odišli. Teraz bolo mesto moslimské tak ako 
nikdy predtým. Už stavali novú mešitu, aj keď veľa domov 
ešte ležalo v ruinách. Podobní moslimovia ako tí, s ktorý-
mi som prišiel, predtým nepraktizovali svoje náboženstvo. 
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V skutočnosti som počas vojny stretol niekoľko mladých 
moslimov, ktorí pred vojnou ani nevedeli, že sú moslimovia. 
Iba ich priezvisko naznačovalo ich náboženstvo a niektorým 
aj spečatilo osud. Bosanski Petrovac bol ich domovom a ra-
dovali sa, že sú späť, ale v istom zmysle to bola pre nich cu-
dzia krajina. Cítil som sa trochu rozpačito. Tieto stretnutia 
a výmeny, uprostred ktorých som sa ocitol, boli také osobné 
a intímne, že by som najradšej odišiel a nechal ich, nech si 
to vyriešia bez mojej pomoci. 

Z Bosanského Petrovaca som odišiel veľmi skoro ráno a za-
nechal som Suada a jeho rodinu v ich dome. Síce som sa mal 
cítiť nadšene, ale moja cesta nebola veľmi pohodlná. Dlho 
som šiel cez vidiek a dediny, kde nebolo ani jedného člove-
ka. Iba divoké psy sa potulovali medzi ruinami a odpadkami 
ako jediná známka života. Toto bola oblasť, ktorú počas voj-
ny ovládali Srbi. Tí boli porazení len prednedávnom a ako 
som sám prechádzal cez túto pustatinu, môj strach narastal. 
Začal som pochybovať o tom, že ľudia v Bosanskom Petrov-
ci, kam sa vrátili len nedávno, boli dobre informovaní, keď 
mi poradili, že tadiaľto vedie bezpečná trasa do Chorvátska 
a k jadranskému pobrežiu, kde už čakali na minibus. A keď-
že na ceste nebolo veľa dopravných značiek a nemal som 
možnosť skontrolovať, kadiaľ ísť, začal som sa báť, že sa do-
stanem do oblasti, kde nebudem vítaný. Prešlo aj niekoľko 
hodín, čo som zbadal nejakého človeka. Okrem strachu vo 
mne začala rásť ohromná nenávisť k vojne a jej ničotnosti. 
Premýšľal som, čo sa stane so všetkými Srbmi, ktorí boli nú-
tení utiecť z prázdnych domov na okraji cesty, a s dedinami, 
ktoré im patrili po mnoho generácií. Bolo jasné, že v tejto 
vojne nie sú víťazi, iba ľudia, ktorí sa striedajú v tom, ako čo 
najhoršie prehrať. 

Konečne som našiel cestu z bosnianskych hôr a ten istý 
večer som sa ocitol v úplne inom svete, kde som zrazu jedol 
rybu pri trblietavom Jadrane s kamarátmi z nemocnice, kto-
rí sa tešili zo svojho nového minibusu.
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Až počas letu domov som si spomenul na náš bankový účet. 
Na kúpu leteniek do Záhrebu sme použili 4 200 libier, a tak 
nám skoro nič nezvýšilo. Darované zbierky sa už začali hro-
madiť. Začal som uvažovať nad tým, ako vyrovnať nesplate-
né účty a zaplatiť ďalšiu zásielku. Keď som sa vrátil domov, 
Julie ma s úsmevom čakala a nemohla sa dočkať chvíle, aby 
mi oznámila istú novinku.

„Dnes ráno nám prišiel šek od jedného írskeho kňaza. Ne-
vieme, kto to je. Nechce ďakovný list. Chce zostať v anony-
mite,“ povedala a hlas sa jej triasol vzrušením. „Šek je vysta-
vený na rovných 4 200 libier.“
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Trpte, detičky

Najskôr vás ignorujú, potom sa vám smejú, 
potom na vás útočia a nakoniec vyhráte.

MAHÁTMÁ GÁNDHÍ

Trvalo to nejaký čas, kým som rozlúštil svoj cestovný lístok. 
Spleť čísel mi mala poskytnúť informáciu o vozni, kupé a lôžku 
v nočnom vlaku, ktorý práve okolo polnoci vychádzal z buku-
reštskej železničnej stanice smerom do Transylvánie. Bola to 
chladná a tmavá aprílová noc v roku 1998. Keď som konečne 
našiel svoje kupé, zhrozil som sa, lebo sa v ňom nachádzali 
rumunskí vojaci popíjajúci pivo. Nevyzerali dvakrát nadšene 
z toho, že som vstúpil, a aj ja som mal trochu obavy. Stálo ma 
to veľa presviedčania a pretŕčania môjho lístka (keďže oni ne-
vedeli po anglicky a ja po rumunsky), kým mi mladý, urastený 
muž s oholenou hlavou prenechal moje lôžko, na ktorom do-
teraz sedel. Vlak práve prechádzal cez pochmúrne sídlisko na 
predmestí hlavného mesta, keď mi zrazu jeden vojak prekva-
pivo ponúkol hlt zo svojho piva. Prijal som to a v momente, 
keď som mu podával fľašu naspäť, vonkajšie okno zaprašťalo. 
Na podlahu medzi pričňami dopadol kamienok a všade boli 
kúsky skla. Reakcia mojich spolucestujúcich naznačovala, že 
tu išlo len o obyčajné vandalstvo, ale ako nám do kupé prúdil 
studený vzduch a my sme sa snažili čo najlepšie zabaliť do 
biednych prikrývok, spytoval som sa sám seba, či bolo múd-
re cestovať do krajiny, o ktorej som skoro nič nevedel. No 
potom som si spomenul na e-mail, ktorý ma tam doviedol. 
Prišiel mi len tak z ničoho nič pred niekoľkými týždňami od 
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istej Američanky menom Kristl Killianová. Povedala, že pra-
cuje v Rumunsku ako dobrovoľníčka pre nemocnicu v meste 
Târgu Mureş s deťmi, o ktoré sa nikto nestaral, a zúfalo pro-
sila, aby sme im poslali základné potreby.

„V nemocnici s HIV pozitívnymi pacientmi, kde pracujem, 
sme prišli počas Vianoc o deväť detí,“ napísala. „Ostatné umie-
rajú na choroby súvisiace s aidsom alebo od hladu. Situácia 
je vážna. Silnejšie deti kradnú a využívajú slabších a s dvomi 
sestričkami na štyridsať detí sú tie menšie a slabšie postupne 
vyhladované. PROSÍM, pomôžte nám.“

V tom čase sme už dostávali mnoho žiadostí o pomoc, ale 
v tejto prosbe a jej znení bolo cítiť naozajstné zúfalstvo, a to 
nás prinútilo konať. Do Târgu Mureş sme už poslali prvý ná-
klad jedla, oblečenia, hračiek a liekov a teraz som tu bol ja, 
aby som získal viac informácií o danej situácii a tiež ako by 
sme im mohli pomôcť.

Keď som skoro ráno nasledujúceho dňa vychádzal zo sta-
nice v Târgu Mureş, odľahlo mi, že tam na mňa čakala Kristl 
– pôvabná, nízka dáma s krátkymi vlasmi a veľkým úsme-
vom, ktorý sa nadlho nikdy nestratil z jej tváre. Vošli sme do 
neďalekej kaviarne, dali sme si horúci nápoj, ktorý som už 
potreboval, a ona mi vyrozprávala svoj príbeh. Prvýkrát bo-
la v Rumunsku ako turistka. Zranila sa pri autonehode a na-
koniec, skôr ako odletela späť do Spojených štátov, strávila 
nejaký čas v miestnej nemocnici. Ako sa doma zotavovala, 
nemohla prestať myslieť na opustené deti, ktoré stretla na 
nemocničnom oddelení v Rumunsku, a rozhodla sa, že keď 
vyzdravie, vráti sa späť a pomôže im. Odišla teda naspäť do 
Târgu Mureş, kde začala navštevovať nemocnice, a postupne 
sa k nej pridalo zopár rumunských známych.

Vysvetlila mi, že v osemdesiatych a deväťdesiatych rokoch  
20. storočia sa tisíce rumunských detí nakazilo vírusom HIV 
počas bežných nemocničných vyšetrení. Choroba sa na ne 
preniesla cez kontaminované ihly, vakcíny a krv, čo spôsobilo, 
že Rumunsko malo najvyšší počet detí nakazených vírusom 
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HIV v Európe. Skutočnosť, že väčšina takto nakazených detí 
bola rómskeho pôvodu, čiže pochádzali z okrajového a často 
diskriminovaného prostredia, vytvorila rôzne konšpiračné 
teórie. Nech už došlo ku kontaminácii akokoľvek, HIV po-
zitívne deti po celom Rumunsku, ktoré sa nakazili vírusom 
v tom čase, žili v nemocniciach, kde ich často zanechali ro-
dičia, ktorých na také konanie dokonca povzbudzovali úrady. 
V tom čase bolo v rumunských nemocniciach viac než stoti-
síc detí. Posledný komunistický prezident, neslávne známy 
Nicolae Ceaușescu, ktorý „vládol“ v Rumunsku 25 rokov, bol 
zosadený len pred deviatimi rokmi. Spolu so svojou manžel-
kou Elenou bol zajatý, odsúdený na smrť a zastrelený poprav-
nou čatou. No ohavné dedičstvo jeho vlády bolo stále priveľ-
mi badať, najviac asi v tisícoch sirotincov, nemocníc a tiež na 
uliciach, kde zo dňa na deň prežívali deti, ktoré nik dy neza-
kúsili lásku svojich najbližších.

Kristl a jej skupina odhodlaných pomocníkov teraz pravi-
delne navštevovali niektoré nemocnice v Târgu Mureş, aby sa 
s deťmi rozprávali alebo sa s nimi hrali, a tak im venovali svoj 
čas. Situácia detí v Nemocnici infekčných chorôb – o ktorej 
písala v e-maile – bola podľa nej jedna z najhorších. Opustené 
deti tam boli zanedbávané v každom zmysle slova. Všetkým 
hrozilo, že tam strávia zvyšok svojho života, a každý týždeň 
ich niekoľko zomrelo celkom opustených v postieľke. Napä-
tie medzi zamestnancami a dobrovoľníkmi rástlo priam až 
do nevraživosti. Postoj k odmietnutým deťom bol na oboch 
stranách veľmi rozdielny a zdravotný personál vnímal sprá-
vanie dobrovoľníkov ako kritiku svojej vlastnej práce. Slová 
sa z Kristl len tak sypali, akoby sa už nemohla dočkať, kedy 
konečne niekomu porozpráva, čo sa to tam deje. Napriek po-
chmúrnemu príbehu neskrývala v sebe zmysel pre humor. 
Zabávala sa na svojich omyloch, ktoré dennodenne robí v tej-
to krajine pri učení sa jazyka a kultúry.

„Dnes ráno, keď som prišla k svojmu autu, uvedomila som 
si, že som včera zle zaparkovala a zablokovala som auto môjho 
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suseda. Na čelnom skle som našla odkaz,“ zasmiala sa. „Bolo 
na ňom len jedno slovo: Cretina. Nemôžem sa prestať smiať. 
Budem musieť za ním zájsť a ospravedlniť sa.“

Veľmi ma oslovila jej odvaha a sila ducha, no ešte viac jej 
očividná viera v Ježiša. Vyrastala ako baptistka a už počas pr-
vých rozhovorov sme debatovali o našich rozdielnych kres-
ťanských tradíciách. Zistili sme, že obaja máme radi diela 
anglického spisovateľa C. S. Lewisa.

Kým som dopil druhú šálku kávy a zjedol posledný kus sa-
lámovej bagety, dozvedel som sa veľa o Rumunsku aj o situ-
ácii, v ktorej sa Kristl a jej priatelia nachádzajú. Keď Kristl 
predniesla všetky informácie, navrhla, aby sme sa hneď vy-
brali do spomínanej Nemocnice infekčných chorôb. Nastúpili 
sme do jej starého otlčeného auta a pri pohľade na pokrčený 
lístok s odkazom Cretina na palubnej doske opäť vybuchla 
do smiechu. Išli sme po pekných uliciach lemovaných stro-
mami, až kým nezaparkovala pred nenápadnou tehlovou 
budovou, ktorá na prvý pohľad nevyzerala ako nemocnica. 
Vošli sme prednými dverami a ako sme prechádzali tmavý-
mi chodbami, nestretli sme ani jedného zdravotníka. Vtedy 
sa Kristl už nesmiala.

Nikdy nezabudnem na neuveriteľný zápach výkalov, cho-
roby ani na ticho, ktoré na „oddelení“ panovalo. V chladnej, 
pochmúrnej izbe bolo šero a dlhé rady postieľok. V každej 
bolo jedno dieťa. Boli podvyživené a oblečené v roztrhaných, 
špinavých pyžamách; väčšina z nich sa kolísala dopredu a do-
zadu. V tichu sa niekedy ozvalo stonanie alebo výkrik. Jedno 
dievčatko si začalo búchať hlavu o tyčky postieľky a pritom 
vrieskalo. Niektoré zase mali bizarne opuchnuté hlavy. Ich 
tváre boli scvrknuté a vyzerali ako starecké hlavy s detským 
telom. Niektorým zase vytŕčali končatiny z tela v neuveriteľ-
ných uhloch. Vlasy mali ostrihané nakrátko a ja som nevedel 
rozoznať dievčatá od chlapcov. Väčšina z nich mala jazvy, ra-
ny a niečo, čo vyzeralo ako svrab. Spočiatku si nás nevšíma-
li, ale ako sme sa k nim približovali, niektoré začali vytŕčať 
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svoje tenučké ruky pomedzi kovové tyče postieľky. Prijali sme 
ich pozvanie, zdvihli sme ich a držali na rukách. Niektoré sa 
nás držali ako kliešte, hoci sme sa snažili vyslobodiť si ruky 
i nohy z ich zovretia, aby sme mohli objať aj ďalšie deti. Nie-
ktoré sa na nás nečakane a milo usmiali. Ako zo mňa opadol 
šok (informácie od Kristl ma na toto nepripravili), začal som 
rozmýšľať, žeby som mal urobiť zopár fotiek. Už som vedel, 
že chcem zúfalo niečo spraviť pre tieto deti, aby som im po-
mohol. A nato, aby som presvedčil aj iných, potreboval som 
dôkazy o tom, že sa to tu naozaj deje. Snažil som sa vyloviť 
z tašky fotoaparát. Kristl sa aj naďalej prihovárala deťom, za-
tiaľ čo ja som fotil. Poznala mená mnohých z nich. Vysvetlila 
mi, že niektoré vo svojich deviatich či desiatich rokoch ne-
vedia chodiť jednoducho preto, že ich ni kto nikdy nezdvihol 
z postieľky na tak dlho, aby sa to naučili. Bolo tu štyridsať 
chronicky chorých detí a vždy len dve sestry v službe, ktoré 
sa o ne starali. A zdalo sa, že mnohé sestry to s tou starost-
livosťou už vzdali.

Zrazu prvý raz vstúpila do miestnosti sestra. Nebola rada, 
že nás vidí, a zamračila sa ešte viac, keď uvidela môj foto-
aparát. Povedala Kristl (ktorá už vedela po rumunsky celkom 
dobre), že chce, aby sme sa stretli s riaditeľkou nemocnice, 
a odviedla nás cez niekoľko chodieb do malej kancelárie. Ria-
diteľka, žena stredného veku s okuliarmi a zle zafarbenými 
oranžovými vlasmi, nám dala menšiu prednášku. Požiadala 
nás, aby sme odišli, a zanechala v nás dojem, že Kristl a jej 
priatelia tam už nie sú vítaní.

Trápil som sa, že som to ešte zhoršil, ale keď sme boli v Krist-
linom byte s jej priateľmi, aby sme spoločne mohli predis-
kutovať ako ďalej, upokojovali ma. Pri káve a zákusku mi ob-
jasnili, že to nebolo po prvýkrát, čo ich požiadali odísť, a ich 
vzťah s personálom sa narušil už predtým. Tiež mi povedali, 
že sa im stratili hračky, pyžamá a mydlá, ktoré prednedáv-
nom priniesli do nemocnice pre deti, a pravdepodobne ich 
ukradli zamestnanci.
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„Ďakujeme vám za všetky dary zo Škótska, ale pokiaľ sú de-
ti v tej nemocnici, život im veľmi nezmeníme,“ povedali mi.

Večer som sa sám prešiel k nemocnici. Dlho som stál pred 
jej špinavými, tehlovými múrmi a modlil som sa. Prosil som 
Boha o milosrdenstvo pre tie deti. „Prosím, Pane, daj im no-
vý život. Nech pocítia tvoju lásku. Ukáž nám, čo máme ro-
biť. Prosím, Pane.“

Nasledujúci deň som predstavil Kristl nápad vytvoriť sluš-
ný, milujúci domov aspoň pre niekoľko detí, niečo ako detský 
hospic, kde by počas svojho krátkeho života zažili starostli-
vosť a lásku. Povedala mi, že aj ona premýšľala a modlila sa 
podobne, no museli by sme najskôr prekonať množstvo pre-
kážok. Správa nemocnice nechce, aby deti odtiaľ odišli, le-
bo na ne dostávali vládne dotácie. Málo Rumunov vie niečo 
o HIV/AIDS, ale veľa z nich má strach a predsudky k tejto 
chorobe, a preto by sa zrejme vytvorila miestna opozícia pro-
ti otvoreniu podobného domova. Tiež môže byť zložité nájsť 
kvalifikovaný a starostlivý personál, hoci by sa dalo hľadať 
medzi úžasnými dobrovoľníkmi v okolí a Kristlinými priateľ-
mi zo zboru. Potom tu ešte bola menšia záležitosť ohľadom 
financovania, aby sme domov mohli otvoriť a prevádzkovať, 
a tiež skutočnosť, že ani jeden z nás s niečím podobným ne-
mal skúsenosť. Aj keď sme si uvedomovali, že všetky okol-
nosti sú proti nám, v ten deň sa v nás zrodil sen. Keď sa ob-
zriem späť, som vďačný, že sme mali také naivné predstavy 
o nadchádzajúcich problémoch a prekážkach.

Začal som navštevovať Târgu Mureş pravidelne. Veľmi som 
si obľúbil toto mesto, jeho architektúru z čias Rakúsko-Uhor-
ska a nádherné námestie, ktoré bolo v nedeľu uzavreté pre 
dopravu. Po večeroch, keď som už nemal čo robiť, často som 
cho dieval do miestnych kostolov. V meste žil veľký počet Ma-
ďarov, ktorí boli prevažne katolíci, a tak som väčšinou cho-
dieval na svätú omšu do jedného z ich kostolov, ale často som 
navštívil aj krásne a obrovské pravoslávne chrámy, kde ma 
očarili nádherné spevy a úchvatné ikony. V niektoré nedele 
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som po svätej omši chodieval aj do Kristlinho zboru, ktorý sa 
schádzal v zasadačke istého hotela a kde hrávali najmä chvály 
na gitare a klavíri. Mnohí členovia tohto malého zhromažde-
nia neskrývali počas modlitby a chvál svoju vášeň. Tam som 
spoznal niekoľko Kristliných blízkych priateľov. Medzi nimi 
bol aj Gusti, jeho žena Ibi a ich dvaja nadaní synovia tínedže-
ri, ktorí viedli väčšinu spevov. Raz mi pri večeri v ich dome Ibi 
porozprávala, ako ju vychovali jej komunistickí rodičia a ako 
o kresťanstve nič nevedela. Keď bola dieťa, ochorela a nako-
niec jej diagnostikovali rakovinu. Skončila v tej istej nemocnici, 
kde teraz žili tie opustené deti. Keď tam bola, zažila mystickú 
skúsenosť, lebo stretla Ježiša. Z nemocnice odišla úplne vy-
liečená z rakoviny a so srdcom horiacim pre Krista, čo ju nik-
dy neopustilo. Rád som trávil čas medzi týmito ľuďmi, ktorí 
verili v zázraky a vždy mali postoj veľkej viery a nádeje. Spo-
lu sme začali prehľadávať rôzne nehnuteľnosti, ktoré by boli 
vhodné pre detský domov. Medzitým som doma v Škótsku 
začal hovoriť ľuďom o utrpení detí v tejto nemocnici a ako 
veľmi potrebujeme vyzbierať peniaze na otvorenie domo-
va. V čase, keď sme spustili zbierky na tento projekt, zomrel 
môj prastrýko Nigel Bruce. Sotva som ho poznal, keďže som 
ho stretol len asi tri- či štyrikrát v živote. Preto ma šokovalo, 
keď mi vo svojom závete odkázal nejaké peniaze. Právnici mi 
poslali odkaz, do ktorého Nigel napísal: „Viem, že Magnus bu-
de vedieť, čo s tými peniazmi urobiť.“ Toto množstvo predsta-
vovalo podobnú sumu, ktorú sme odhadovali ako minimálnu 
požiadavku na kúpu a zariadenie domu. Prastrýko Nigel mal 
pravdu. Rozhodne som vedel, čo treba spraviť s jeho neoby-
čajným darom. Zas a znovu sa zdalo, že čokoľvek potrebuje-
me, je nám dané. Medzitým veľa podporovateľov odpovedalo 
na našu mimoriadnu výzvu na pokrytie prevádzky domova. 
Po prvý raz sme ľuďom navrhli podporovať nás raz za mesiac, 
aby sme nemali problém so zostavovaním rozpočtu, a ohromi-
lo nás, koľkí sa zaviazali prispievať nám pravidelne. Lenže sa 
ukázalo, že vyzbierať peniaze bola tá jednoduchšia záležitosť.
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Po niekoľkých týždňoch hľadania a prehliadok rôznych 
pozemkov v Târgu Mureş a okolí sme našli celkom ideálne 
miesto. Bol to dvojposchodový dom medzi kukuričnými po-
ľami na okraji jedného mestečka, tridsať minút od Târgu Mu-
reş. Druhýkrát som vycestoval s mojou sestrou Ruth, ktorá 
so mnou pracovala a pomáhala mi so všemožnými úlohami, 
ktorých pribúdalo. Ruth má spisovateľské nadanie, a preto 
sa ujala vedenia štýlu komunikácie s darcami a tiež tvorbou 
našich informačných letákov. Zvykli sme sa na tom smiať, 
lebo sme si spomenuli, že ako deti sme sa hrali na novinárov 
a tvorili si vlastné noviny. Volali sme ich Craig Lodge News. 
Boli riadne zostavené do stĺpčekov so správami, kreslenými 
obrázkami, reklamami a dokonca s príspevkami čitateľov. 
A teraz bolo milé v dospelosti tvoriť noviny, ktoré azda bu-
de niekto čítať! V tomto štádiu sme nemali presne rozdelené 
funkcie alebo popisy práce a Ruth mi pomáhala so všetkým, 
čo bolo treba. A tak sme strávili pár dní v tom dome medzi 
poľami a snažili sa dozvedieť niečo viac o miestnej komunite. 
Na raňajky nám neúprosná gazdiná šmarila na stôl pohár za-
váranej zeleniny, trochu bieleho chleba a fľašu vodky, zatiaľ 
čo Ruth a ja sme sa snažili nesmiať. Zaváraniny na raňajky si 
nikdy nezískali moje sympatie.

Spolu s Kristl a našimi rumunskými spolupracovníkmi sme 
viedli rozhovory s niekoľkými miestnymi úradmi. Stretli sme 
sa so starostom obce a vysvetlili sme mu, čo zamýšľame spra-
viť s domom. Požiadali sme ho o súhlas a potešilo nás, keď 
nám ho dal. Podpísal rôzne dokumenty, v ktorých vyjadril 
svoju podporu na otvorenie domova pre opustené HIV po-
zitívne deti. Pustili sme sa do toho a kúpili sme dom. O dva 
týždne nás starosta kontaktoval a povedal nám, že v meste 
panuje obrovské pobúrenie voči nášmu projektu a ľudia sa 
mu vyhrážali smrťou, keďže nás podporoval. Boli zhrození 
z predstavy, že v ich meste budú deti s aidsom. Povedal nám, 
že sťahuje svoju podporu. Po niekoľkých márnych pokusoch 
o komunikáciu s ním a tiež s miestnymi obyvateľmi, ktorí 
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s plánom nesúhlasili, sme si uvedomili, že je zbytočné na tom 
trvať. Deťom v nemocnici už nezostávalo veľa času. Dohodli 
sme sa, že dom predáme a začneme hľadať alternatívu. Gus-
ti, ktorý sám viedol detský domov pre jednu americkú cir-
kev, mi povedal, že v Târgu Mureş je momentálne jedna ne-
hnuteľnosť na predaj. Išiel som sa tam pozrieť a našiel som 
dobre postavený, priestranný dom v tichej časti mesta s roz-
siahlym pozemkom. Vtedy sme sa už dovtípili, že vzhľadom 
na silné emócie bude lepšie otvoriť domov radšej uprostred 
mesta ako v menšej dedine. Tento dom bol ideálny pre naše 
potreby, ale predajná cena bola príliš vysoká.

„Chceli by ste ho kúpiť?“ spýtal sa John, majiteľ domu 
a Američan, hneď ako sme skončili prehliadku. Mal vyše 
šesťdesiat rokov, bol veľmi nízkej postavy, oči mu žiarili a ho-
voril odzbrojujúcim, priamym štýlom.

„To rozhodne,“ odpovedal som, „ale nemáme dosť peňazí. 
I keby sme onedlho predali druhý dom, nebolo by to toľko, 
čo stojí tento, a preto potrebujeme financie aj z iného zdro-
ja. Som si istý, že by sme to zvládli, ale neviem, ako dlho by 
to trvalo.“

Poprosil ma, aby som mu porozprával viac o našom pláno-
vanom projekte. Keď som skončil, nastalo dlhé ticho.

„Verím, že je to Božie dielo,“ povedal pevne. „Stačilo by mi, 
keby ste zaplatilo toľko, čo máte, a zvyšok môžete doplatiť, 
keď na to budete mať.“

Nepožadoval odo mňa písomnú zmluvu, splátkový kalen-
dár ani úrokové platby. Zostal som ako obarený. Neváhali 
sme a prijali sme jeho ponuku na kúpu domu. Situácia zrazu 
začala naberať spád. Ďalšou závažnou prekážkou bolo neho-
rázne papierovanie, aby sme získali rôzne povolenia od samo-
správy a oficiálne prevzali starostlivosť o tieto deti. Niekoľ-
kokrát a celkom oprávnene, i napriek skutočnosti, že neboli 
v kontakte so svojimi deťmi už niekoľko rokov, sme museli 
získať podpisy od rodičov na povolenie, aby sme mohli pre-
sunúť deti z nemocnice do domova. Vyzbrojení so zoznamom 
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mien a adries sa Kristl a jej novopečený snúbenec, Angličan 
Matt, pustili do hľadania týchto ľudí. Po prekonaní stoviek 
míľ na rozbitých cestách či špinavých cestičkách a nekoneč-
nom pátraní po vidieku, spustnutých statkoch a chudobných 
štvrtiach sme ukoristili všetky potrebné podpisy. Tiež sme 
využili príležitosť a pozvali sme rodičov, aby navštívili svoje 
deti, kedykoľvek budú môcť.

Medzitým sa vyvíjala aj ďalšia, asi najdôležitejšia záleži-
tosť. Najali sme úžasný tím rumunských pracovníkov. Mnohí 
z nich boli tí, čo pomáhali Kristl na začiatku navštevovať deti 
v nemocnici ako dobrovoľníci. Títo ľudia tu chceli pracovať 
preto, že im pomoc týmto deťom ležala na srdci a nie žeby 
z toho chceli získať niečo pre seba. No stále sme potrebovali 
vedúceho projektu a o tom som sa zhováral s Ibi. Veľmi som 
ju obdivoval, ale bola účtovníčka a mala slušnú, celkom dobre 
platenú prácu v samospráve. Hoci ju veľmi ťahalo pomáhať 
týmto deťom, rozhodla sa, že práve teraz sa nemôže vzdať 
svojej kariéry. Sklamaný som nebol príliš dlho, lebo vtom sa 
svojím typickým tichým hlasom ozval jej manžel Gusti, ktorý 
už mal skúsenosti s vedením detského domova, a povedal, že 
by rád pre nás pracoval. Presne pri tejto návšteve som s Gus-
tim posledný večer dotiahol detaily a vracal som sa naspäť do 
Škótska spokojný, že konečne všetko do seba zapadá. Takmer 
hneď, ako som dorazil domov, mi volala Ibi, že len čo som 
odišiel, Gusti vážne ochorel. V nasledujúcich týždňoch vy-
šlo najavo, že mal mŕtvicu a určite nevyzdravie natoľko, aby 
mohol znovu pracovať. Napriek tomu, že sa jej život postavil 
hore nohami a musela teraz podporovať dvoch dospievajú-
cich synov aj svojho chorého manžela, mi Ibi znovu zavolala 
a povedala, že cíti Božie volanie, aby sa vzdala svojej práce 
a začala viesť domov. Chcela mať istotu, že tie deti budú mi-
lované. A odvtedy sa tejto úlohe venuje.

Z nemocnice sme najprv vybrali desať najzdravších detí, 
lebo sme verili, že budú mať najväčší úžitok z nového domo-
va, ktorý sme sa rozhodli nazvať Domov Iona podľa slávneho 
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ostrova v Hebridách, ktorý sa nachádza v oblasti Škótska, od-
kiaľ pochádzam. Počas nasledujúcich dvoch dní Ibi a perso-
nál previezli vyjavené a vystrašené deti z nemocnice do ich 
nového domova. Prvé dni boli pre opatrovateľov plné pre-
kvapení a výziev. Väčšina detí nevedela používať nôž alebo 
vidličku a ani len neboli zvyknuté sedieť za stolom a jesť. 
Niektoré sa tak báli, že chceli utiecť. Veľa ich jedlo, až kým 
im nebolo zle, lebo ešte nikdy predtým im nedali toľko jedla, 
aby mali viac než dosť. Naši odborní poradcovia na HIV/AIDS 
nám jasne vysvetlili, aká dôležitá je správna strava, a tak sme 
sa hneď na začiatku chceli uistiť, že sme schopní deťom dať 
dobré a vhodné jedlo. Väčšina detí priberala rýchlo. Opat-
rovatelia okamžite začali niektorým pomáhať, aby sa naučili 
chodiť. Časť záhrady sa premenila na ihrisko a skoro všetky 
deti boli vzrušené z objavovania vonkajšieho sveta. Keď už 
počiatočná trauma z presunu opadla a my sme cítili, že deti 
sú pripravené, rozhodli sme sa usporiadať oslavu na počesť 
otvorenia domova.

V deň oslavy – prvej v ich živote – som s deťmi ráno zbieral 
jablká a oriešky zo stromov za domom. Desaťročný neoblom-
ný Laci sa chichotal pri hre so šteniatkami. Bol to zázračný 
a posvätný čas a ja na to nikdy nezabudnem. Mandra mala 
na sebe prvýkrát šaty. Carla sa z nej smiala, že vraj podľa nej 
vyzerá smiešne, zatiaľ čo všetci ostatní ju chválili, že je nád-
herná, čo aj bola. Vasile v to popoludnie maľoval vtáky, rieky, 
hory a lesy s farbičkami, ktoré práve prišli zo Škótska. „Mám 
veľmi dobrú predstavivosť,“ vysvetlil mi, keď som ho pochvá-
lil. Mal už šestnásť rokov, čo bolo trochu viac ako ostatné deti, 
a prišiel k nám cez miestne úrady, nie z nemocnice. Raz mi 
hovoril o svojom živote. Keď mal tri roky, jeho otec alkoholik 
ho opustil na železničnej stanici. Od tej doby žil vo viacerých 
sirotincoch, až kým neochorel a nedostal sa na dlhý čas do 
nemocnice. Jedného dňa vyšetrujúci lekár odišiel z jeho izby 
s tým, že sa o chvíľu vráti. Keď sa po hodine nevrátil, Vasile sa 
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rozhodol pozrieť do lekárových poznámok, ktoré boli rozlo-
žené na stole. Vtedy sa dozvedel, že je HIV pozitívny. 

„Dlho som si objímal kolená,“ povedal ticho do zeme.
Ďalej pokračoval, že istý čas nato, keď mal samovražedné 

myšlienky, ho nejakí milí ľudia pozvali na kresťanský letný tá-
bor. Bolo to super. „Potom som sa začal každý deň modliť, aby 
mi Boh podaroval rodinu,“ povedal s úsmevom. „No až dote-
raz som si nevedel predstaviť, ako by ma Boh mohol vyslyšať.“

Večer sme mali opekačku pred domom. Deti sa zhlukli do-
okola a naširoko otvárali oči, čo za podivné predstavenie je 
toto kuchtenie vonku, a smiali sa, ako ich vo vánku prenasle-
doval dym. Keď slnko zapadalo v oranžových farbách pome-
dzi ovocné stromy, všetci sme si posadali a zahryzli sme do 
šťavnatých bravčových rezňov, šalátu a hranolčekov a pripili 
sme si s vínom a džúsom. Na túto chvíľu sme dlho čakali. Keď 
sme skončili, niektorí sa začali hrať s loptou v ubúdajúcom 
svetle. Jedno z detí na poschodí otvorilo okno, z ktorého sa 
začala šíriť do záhrady hudba. Kristl, ktorej viera nás doviedla 
až k tomuto dňu, vstala, zobrala do rúk Laciho a začala s ním 
tancovať valčík. V úžase som ich sledoval, ako tancujú a na 
tvárach majú široký úsmev.

V čase, keď sme otvorili Domov Iona, v nemocnici bolo 
už len 24 živých detí. Keď sa prvých desať detí viac usadilo 
v Ione, začali sme čoskoro myslieť na tých zvyšných štrnásť, 
ktoré boli v nemocnici. Rozhodli sme sa postaviť druhý veľ-
ký dom na našom pozemku, ak nájdeme financie. V tom ča-
se ma niekto zoznámil s Duncanom Bannatynom, známym 
škótskym podnikateľom. Mal povesť odmeraného, drsného 
muža, ktorý sa sám vypracoval. Stretol som sa s ním v reštau-
rácii blízko jeho domu a ako sme jedli rybu s hranolčekmi, 
povedal som mu o našom diele v Rumunsku a o túžbe otvoriť 
druhý domov. V Rumunsku bol už predtým a veľmi ho zaují-
malo, čo tam robíme. Už po jednej hodine, čo ma stretol, sa 
ponúkol, že nám dá všetky potrebné peniaze na postavenie 
domov a povedal, že by rád so mnou prišiel na jeho otvorenie 
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na ďalší rok. Určil mi dátum, do ktorého očakával, že všetko 
bude spravené, a nepochyboval o tom, že to dovtedy naozaj 
stihneme. Našťastie sa nám to podarilo načas a začiatkom 
roka 2001 sme sa s Duncanom vybrali do Târgu Mureş. Išla 
s nami sestra Martha, mladá rehoľníčka v bielom habite, ktorú 
som nedávno spoznal. Pozval som ju, aby išla s nami, keďže 
mala kvalifikáciu z oblasti starostlivosti o deti so špeciálnymi 
potrebami a my sme potrebovali pomoc a radu. Tvorili sme 
veľmi neočakávanú skupinu. Duncan, o ktorom som už ve-
del, že pod tvrdým, sebavedomým zovňajškom skrýva veľké 
a nežné srdce, bol fascinovaný pokojom vyžarujúcim z tej-
to krásnej mladej ženy, ktorá zložila sľuby čistoty, chudoby 
a poslušnosti. Duncan sa jej vypytoval a snažil sa zistiť, prečo 
si vybrala túto cestu a prečo práve ona, ktorá v očiach sveta 
nemá nič, je tak očividne radostná. Mali sme zopár čulých de-
bát o zmysle života, a ako odpoveď na Duncanovo vypytova-
nie mu sľúbila, že sa zaňho bude každý deň modliť. Vrcholom 
tejto návštevy bolo oficiálne otvorenie domova Bannatyne, 
vďaka čomu sme mohli zobrať z nemocnice ďalších desať de-
tí. Najnovší dom sme premenili na dievčenský domov a v Io-
ne odvtedy bývali chlapci. Niektoré deti, čo sme zobrali na 
druhýkrát, boli vo vážnejšom stave ako deti z predošlej sku-
piny. Ďalšiu oslavu so všetkými deťmi – teraz ich bolo dvad-
sať – sme usporiadali v našej záhrade. Duncan, ktorého deti 
milovali, nám povedal, že to bol jeden z najšťastnejších dní 
jeho života. Poobede sme si sadli vonku, rozprávali sa a deti 
sa hrali. V istom momente som si všimol, že Duncan sa scho-
val za dom, a keď sa vrátil späť, vyzeralo to, že plakal. Zdalo 
sa, že nevie nájsť tie správne slová. Povedal, že práve prežil 
Božiu prítomnosť.

„Boh chce, aby som bol ako vy,“ povedal a snažil sa usmiať. 
„Boh mi dal na výber. Povedal som nie a on odišiel. Ale keď 
ja to nemôžem urobiť, nemôžem sa vzdať všetkého.“

„Lenže Boh vám nechce nič vziať, Duncan,“ jemne mu na-
značila Ibi. „On vám chce niečo dať.“
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Duncan zostal mojím dobrým priateľom a po celé tie roky 
nás veľmi podporuje. Vo svojej autobiografii Ktokoľvek to do-
káže opisuje svoj zážitok s Bohom. Podľa mňa je jeho úprimný 
opis tejto skúsenosti odzbrojujúco čestný a pokorný a mod-
lím sa, aby bol raz schopný tento dar prijať.

Duncanova štedrosť pri otvorení domova Bannatyne spô-
sobila, že teraz boli v nemocnici už len štyri veľmi choré 
deti. Preto sme sa rozhodli získať financie na kúpu malé-
ho domu vedľa nášho pozemku, ktorý by sme prerobili na 
vhodný domov. Počas konečných prác na treťom dome som 
opäť navštívil nemocnicu. Jedno z dievčat si sústavne bilo 
hlavu, ktorá bola zlepená od krvi, o tyčky postieľky a ruky 
malo zapletené do kovových pružín vytŕčajúcich z matracu 
pod ňou. Na jej tvári nebol žiadny výraz a zdalo sa, že ne-
vníma nič, čo sa deje okolo nej. Pochytil ma záchvat hnevu. 
Ako sa mohli miestni pracovníci tomuto len tak prizerať? 
Prečo pod ňu nedali nejakú podložku alebo jej aspoň ne-
ochránili hlavu pred kovovými tyčkami? Lekár na oddele-
ní, ktorý zrejme nevidel hodnotu týchto detí a nešlo mu do 
hlavy, prečo sa tak veľmi snažíme zabezpečiť pre ne domov, 
ukázal smerom k Juliane.

„Viete,“ povedal. „Nechápem, prečo staviate ďalší domov. 
Tá bude naisto mŕtva, skôr ako ho vôbec otvoríte.“

Keď som sa o niekoľko mesiacov vrátil a prvý raz som navští-
vil náš tretí domov, Domov Rosie (podľa dievčatka, ktoré 
zomrelo v nemocnici), pri dverách som stretol Julianu. Po-
dopierala ju Ana Maria, opatrovateľka, ktorá jej starostlivos-
ti obetovala mnoho a učila ju chodiť. Juliana vyzerala úplne 
ináč. Začali jej rásť vlasy a rany na tvári sa zahojili. Pribrala 
už viac ako dve kilá. Zobrala ma za ruku a začala mi ukazo-
vať dom. Najviac zo všetkého mi chcela ukázať svoju krásnu, 
pestrofarebnú izbu. Na posteli mala kôpku plyšových hra-
čiek, jej hračiek. Miestnosť v nemocnici bola teraz prázdna.

Prevádzkovanie troch domovov spôsobovalo Ibi a jej tímu 
mnoho starostí. Deti mali množstvo naliehavých zdravotných 
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i emocionálnych potrieb. Popri hlavnom tíme opatrovateľov 
sme museli vytvoriť sieť odborníkov. Jej súčasťou boli leká-
ri, fyzioterapeuti, poradcovia, psychiatri, pastori aj rehoľ-
né sestričky. Po prvýkrát boli tieto deti schopné mať úžitok 
z antiretrovírusovej liečby a primeranej výživy. Akoby tento 
enormne náročný projekt nestačil, Kristl a Ibi cítili povinnosť 
urobiť niečo viac pre ostatné trpiace deti v Târgu Mureş, hlav-
ne tie, ktorým hrozilo zanedbávanie. V spolupráci so samo-
správou začali podporovať rodiny, ktoré sa doma starali o HIV 
pozitívne deti. Tiež pokračovali vo svojej činnosti v nesláv-
ne známej rómskej osade na vrchu na okraji mesta. Dvakrát 
do týždňa sme sa šplhali hore kopcom po strmej, špinavej 
cestičke popri búdach, niektoré boli postavené len z kusov 
plastu položených na neobrobených konároch (ako zúfalý 
pokus o ochranu pred zimou), a niesli sme nádoby s hustou 
polievkou a chlebom. Keď zbadali našu dodávku, húf detí sa 
dovalil k nám s miskou alebo hrncom v ruke a zaradil sa do 
vznikajúceho radu, kde sme parkovali. Takéto preteky však 
neboli potrebné. Vždy sme mali dosť aj pre tie najpomalšie 
zo sedemdesiatich detí, ktoré žili na ulici zafúľané, dlhovlasé 
a s bosými nohami. Tieto deti žili v chaotickej a opovrhovanej 
komunite a poväčšine prežívali tak, že pracovali na takzva-
nej Rampe, blízkej obrovskej mestskej skládke. Tam praco-
vali dlhé hodiny pri preberaní materiálov na recyklovanie. 
Ani jedno z nich nechodilo do školy. Odrádzala ich od toho 
nevraživosť k ich komunite zo strany ostatných rodičov, uči-
teľov a detí, nedostatok slušného šatstva a skutočnosť, že ich 
vlastní rodičia si mysleli, že práca na smetisku je dôležitejšia 
ako škola. Po čase strávenom v tejto osade sme si uvedomili, 
že sa tu nič nezmení, pokiaľ deti nebudú mať možnosť získať 
vzdelanie. Napokon sme vybudovali menšiu škôlku pre mlad-
šie deti a zaviedli sme pravidlo, že jedlo dostanú len tie deti, 
ktoré tam strávia celý deň, a tak si zvykali na denný vyučo-
vací rozvrh. A keďže sme im sľúbili jedlo, rodičia ich poslali 
prvý raz do vzdelávacej inštitúcie.
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V nasledujúcich rokoch sa život mnohých detí v našich do-
movoch začal dramaticky aj prekrásne meniť tak, ako sme to 
ani neočakávali. Spojenie liekov, výživy, objatí, lásky a mod-
litieb prinieslo zázračné výsledky. Keďže mnoho detí krásne 
vyrástlo na tínedžerov a potom mladých ľudí, pomaly sme 
si uvedomovali, že domovy, čo sme postavili, neboli koniec 
koncov hospice. No odkedy sme ich zobrali z nemocnice, 
sedem ich zomrelo.

Po dvoch rokoch v Domove Iona nám ako prvý náhle zomrel 
Claudiu. Mal poruchy učenia a bol veselej povahy. Ostatné 
deti, ktoré boli zvyknuté vidieť svojich kamarátov zomierať, 
keď boli v nemocnici, úplne zabudli, čo je to smrť. Claudiova 
smrť ich hlboko zasiahla. Potom tu bola Ioana, krásne usmie-
vavé dievčatko, ktoré bolo vždy v pohybe a smialo sa. Týždeň 
pred svojou smrťou nám povedala, že sa rozhodla odovzdať 
svoj život Ježišovi.

Ďalej tu bol Attila, hyperaktívny chlapec, ktorý nevedel 
dobre rozprávať. Zomrel pokojne nasledujúcu jar. Týždeň 
pred jeho smrťou, aj keď zo zdravotného hľadiska na to nebol 
dôvod, Ibi premohla zlá predtucha a rozhodla sa osláviť jeho 
narodeniny o týždeň skôr. Keď ostatné deti odišli z miestnosti 
s balónmi a smiechom, prekvapil ju Ibi, keď ju poprosil, aby 
mu zaspievala, čo, samozrejme, spravila.

Zo Sanyho, nezvyčajne milého chlapca, sa pred smrťou stal 
typicky rozpačitý tínedžer. Potom ešte Codruta staršia, ktorá 
bola síce slepá, ale nikdy nestíchla, statočná Olimpia, ktorá si 
prešla operáciou nádoru pod okom a ktorá sa rada hrala so 
svojimi bábikami, a nakoniec Codruta mladšia, ktorá žila vo 
svojom vlastnom malom svete, do ktorého nám dala nahliad-
nuť len zriedkavo. Títo všetci zomreli v nasledujúcich rokoch.

Ibi a ostatní opatrovatelia sa starali o každé jedno dieťa ako 
o vlastné a smrť každého jedného znášali s ťažkým srdcom. 
Zakaždým zápasili s hlbokým žiaľom a smútkom, zatiaľ čo 
sa snažili naďalej poskytovať lásku a útechu ostatným žialia-
cim deťom, ktoré to potrebovali. Istota, že každé dieťa, ktoré 
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zomrelo, zažilo radosť a vedomie, že sú vzácne a milované, 
pomáhala Ibi a ostatným pokračovať v práci. A prirodzene im 
pomáhali aj divy, ktoré sa odohrávali v živote ostatných detí.

Väčšina detí, ktoré sme zobrali z nemocnice, sú teraz do-
spelí mladí ľudia. Niektorí stále potrebujú intenzívnu sta-
rostlivosť, zatiaľ čo druhí žijú buď samostatne, alebo aspoň 
sčasti samostatne. Juliana, to dievčatko, čo si búchalo hlavu 
o postieľku a o ktorom lekár tvrdil, že sa nedožije nového 
domova, je teraz mladá žena. Potrebuje veľa starostlivosti, 
ale je šťastná a rozhodne nažive. Niektorí mladí muži majú 
teraz platené zamestnanie. Niektorí si dokázali po prvýkrát 
vybudovať vzťah so svojou rodinou. Keď som tam prednedáv-
nom bol, Laci, teraz zavalitý mladý muž, ktorý nedávno na-
šiel a navštívil svoju vlastnú rodinu, sa ma spýtal, či sa môže 
so mnou pozhovárať osamote. Vošli sme do tichej miestnosti 
a pridala sa k nám Ibi, aby nám prekladala. Laciho som mal 
odjakživa obzvlášť rád. Vždy mi pripadal spoľahlivý a verný. 
Pamätám sa, že keď bol ešte veľmi malý chlapec, pri jednej 
príležitosti mu Ibi dala za úlohu starať sa o zeleninu v záhra-
de. O niekoľko týždňov ho istý opatrovateľ našiel, ako v le-
jaku polieva rastliny, a spýtal sa ho, čo to robí.

„Ale veď Ibi ma požiadala, aby som ich polieval každý deň!“ 
odpovedal.

Teraz som si všimol, ako tak predo mnou sedel a rozprá-
val, že dlhá jazva, ktorá mu prechádzala cez krk, bradu a líce, 
bola ešte zreteľnejšia. Najskôr preto, že mu na nej nechcelo 
rásť nové ochlpenie. Hanbím sa priznať, že som od neho ča-
kal prosbu o pomoc alebo že si bude pýtať peniaze. 

„Chcem vám poďakovať za to, že ste ma zobrali z tej nemoc-
nice,“ prekladala Ibi jeho slová, „že ste mi dali jedlo a šaty, že 
ste mi dali rodinu, jedlo a šaty.“ Na chvíľu zaváhal, pozrel sa 
na Ibi a potom pokračoval. „Teraz vám chcem povedať, že som 
sa rozhodol vrátiť domov.“ Odkašľal si, akoby chcel nazna-
čiť, že ďalšia veta odhalí najdôležitejšiu podstatu záležitosti. 
„Viete, ľúbim svoju mamu,“ povedal perfektne po anglicky.
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Práca s Ibi a deťmi v Rumunsku ma naučila mnoho vecí. 
Zmenila ma. Dokázala mi, že verná, nepodmienená lásku, kto-
rej sa za tie roky deťom dostalo neúrekom, môže premeniť aj 
tie najbeznádejnejšie situácie. Táto skúsenosť mi ukázala, čo 
je to skutočná dobročinnosť. Neobyčajné dary od ľudí, ako je 
pani Jonesová, aj od mojich vlastných rodičov vo mne niečo 
zasiali. No to, čo som videl a zažil v Rumunsku, vo mne hlbo-
ko zakorenilo vedomie, že dobročinnosť bez utrpenia, obe-
ty či zlyhania je niečo iné. Možno filantropia? Humanitárna 
pomoc? Medzinárodný rozvoj? Všetko sú to dobré veci, ak sú 
robené správne, ale nie je to charita – caritas – obetavá lás-
ka. Charita ma priťahovala a okúzlila svojou krásou. Bolo to 
niečo, čo som sa chcel naučiť a v čom som sa chcel trénovať.

V lete 2010, deväť rokov po otvorení Domova Iona, som pri-
šiel na ďalšiu záhradnú oslavu. Táto mala byť ešte slávnost-
nejšia ako predtým, dokonca som mal na sebe kilt. Tri dievča-
tá – Adel, Carla a Ilidi – sa mali vydať za svojich milovaných. 
V bielych šatách tancovali na trávniku so svojimi manželmi. 
A dlho do večera sme tancovali aj my. A každá z nich sa od-
vtedy stala matkou zdravého dieťaťa.
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Do Afriky

Mier si vyžaduje najhrdinskejšie úsilie a najvyššiu obetu. 
Vyžaduje si väčšie hrdinstvo ako vojna.

THOMAS MERTON

Otec Pat Maguire zvyčajne dorazil s rachotom na svojej veľ-
mi veľkej motorke v kompletnom koženom motorkárskom 
výstroji. Medzi pravidelnými návštevníkmi domu modlitby 
Craig Lodge bolo mnoho dobrých priateľov, no moje deti sa 
vždy zvlášť tešili na jeho príchod. Otec Pat bol jedným z na-
šich najväčších spojencov pri zbierkach pre Bosnu a Herce-
govinu. Jeho dom v Dunblane v centrálnom Škótsku sa stal 
zberným miestom v tejto časti krajiny. Často som k nemu 
chodil a naložil som zhromaždený tovar z jeho garáže do 
mojej dodávky. Po ťažkej práci sme si sadli, pili čaj a on mi 
rozprával o časoch, keď bol misionárom v Afrike, a o svojej 
láske k tomuto kontinentu. Veľa hovoril o občianskej vojne 
v Libérii, kde bolo niekoľko kňazov z jeho rehole (Spoločnosť 
afrických misií alebo SMA). Vysvetlil mi, že viac než polovica 
obyvateľov žije v obrovských táboroch pre vysídlencov okolo 
hlavného mesta Monrovia a že medzi nimi pracoval anglic-
ký kňaz, otec Garry Jenkins. Opisoval utrpenie a potreby 
tamojších obyvateľov, ktoré sa zdali ešte naliehavejšie ako 
v Bosne a Hercegovine. Vypytoval sa ma, či by sme nezvážili 
poslať humanitárnu pomoc aj tam. Začali sme zisťovať výšku 
prepravných nákladov. Od otca Garryho sme chceli spoznať 
potreby a spôsob, ako by prakticky prebiehal presun tovaru 
z prístavu do tábora. Zúfalo túžil, aby sme to aspoň skúsili, 
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a uistil nás, že on dohliadne na celú logistiku a rozdeľovanie, 
ak by sme dopravili kontajnery do Monrovie. A tak sme v roku 
1996 spísali nový „zoznam potrieb“ tentoraz pre vysídlencov 
v Libérii a začali sme v ich mene žiadať o pomoc. Okrem jed-
la, oblečenia a liekov, ktoré sme posielali do bývalej Juhoslá-
vie, boli medzi žiadanými materiálmi aj uteráky a mydlá pre 
ľudí žijúcich v extrémne horúcich a vlhkých podmienkach.

Neďaleko domu otca Pata sa nachádza svetoznámy hotel 
a golfové ihrisko Gleneagles. Jedna upratovačka v tom hoteli 
a tiež priateľka otca Pata počula, že súrne potrebujeme mydlá. 
Ona i jej kolegovia začali zbierať mydlá, ktoré doteraz vyha-
dzovali hoteloví hostia po jednom použití, a ukladali ich do 
igelitiek, aby sme si ich vyzdvihli. V najbližších rokoch som sa 
stal pravidelným návštevníkom jedného z najexkluzívnejších 
hotelov sveta a na malú chvíľu voňal kufor môjho nákladiaka 
vskutku pekne. Spolu s mydlom boli súčasťou zásielok čaka-
júcich na vyzdvihnutie aj sviečky, ktoré nutne potrebovali 
v Libérii, no v hoteli Gleneagles boli len na jedno použitie. 
Vždy som opúšťal nádherné pozemky hotela s úsmevom na 
perách. Niečo na tom bolo, keď som prepravoval tieto prepy-
chové veci, ktoré vyhodili veľmi bohatí ľudia ľuďom žijúcim 
v hlbokej chudobe. Prinášalo mi to veľké uspokojenie. Síce 
sa to dialo so súhlasom hotelového manažéra, aj tak som sa 
trochu cítil ako Robin Hood a krajina, ktorou som prechá-
dzal, sa na chvíľu stala Sherwoodským lesom. Keď sme nejaký 
čas nato spisovali našu víziu, časť z nej znela takto: „Aby sa tí, 
čo majú viac než im treba, podelili s tými, ktorým chýbajú aj 
základné potreby.“ Láskavé upratovačky z hotela Gleneagles 
našli ohromne priamočiary spôsob, ako to dosiahnuť. Zda-
lo sa vhodné, že takmer po desiatich rokoch britská vláda, 
ktorá bola na rade s hosťovaním samitu G8 v lete roku 2005, 
vybrala hotel Gleneagles ako miesto konania a rozhodla, že 
sa samit bude venovať hlavne klimatickým zmenám a eko-
nomickému rozvoju Afriky. Nanešťastie, keď o tomto rozho-
dovali, vôbec netušili, aká priekopnícka činnosť sa tam udeje 
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s recyklovaním mydiel a sviečok. No keď som sa odvtedy nie-
koľkokrát zúčastnil na stretnutiach s politikmi na tému me-
dzinárodnej pomoci a rozvoja, aby som nejakým spôsobom 
prekonal pocit zúfalstva a vedomia, že sem nepatrím, snažil 
som sa pripomenúť si vôňu mydla a náladu, ktorú vyvolávala.

Čoskoro sme popri kamiónoch smerujúcich do Bosny nakla-
dali a odosielali prepravné kontajnery z našich glasgowských 
skladov a spätne sme dostávali správy a vrelé prejavy vďaky 
od otca Garryho a tých, ktorým boli zásielky určené. Zabá-
val nás historkou o tom, ako vyberali obrovské a ťažké kon-
tajnery z kamiónov, ktoré ich dovážali z prístavu (niektoré 
si namiesto vrátenia ponechali, aby ich využili na bezpečné 
skladovanie). Chýbal im žeriav, a tak pevne priviazali kontaj-
ner k stromu, potom kamión vyštartoval a kontajner vypadol 
na zem. Nie vždy to fungovalo na prvý raz a niekoľko paliem 
sa pritom prelomilo na dva kusy.

Začiatkom roka 1997 sa boje v Libérii upokojili a s otcom 
Patom sme sa rozhodli, že už je vhodný čas tam ísť. Bohu-
žiaľ, mojou prvou skúsenosťou z Afriky bol pohľad na po-
nuré mesto spustošené vojnou. V Monrovii nebola elektrina 
a žilo tam viac než milión ľudí. Keď sme išli autom z letiska 
neskoro večer, videl som skupiny ľudí, ako sa tisnú k sebe 
okolo mihotajúceho sa ohňa medzi troskami budov, ktoré 
nemali strechu. Pátri z rádu afrických misií mali byt v cen-
tre mesta, ktorý tak ako v podstate všetky ostatné budovy 
okolo, bol vydrancovaný a nebolo v ňom nič, čo tam kedysi 
patrilo. Dokonca i lampy a elektrické zásuvky boli vytrhnuté 
– no tie by nám momentálne aj tak nijako nepomohli. V tme 
sme si pomocou bateriek vybalili batožinu a ľahli sme si do 
tej horúcej a vlhkej temnoty, aby sme si pár hodín pospali.

Libériu založili v roku 1847 oslobodení otroci z Ameri-
ky a stala sa tak prvou nezávislou africkou republikou. Po-
tomkovia týchto Američanov prebrali vládu nad krajinou 
a v sedemdesiatych rokoch 20. storočia bola považovaná za 
relatívne prosperujúci štát s obrovským potenciálom vďaka 
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obrovskému množstvu prírodných zdrojov. V roku 1980 však 
po štátnom prevrate nastala éra postupného úpadku, ktorá 
koncom desaťročia vyústila do občianskej vojny. Do brutál-
neho konfliktu sa zapojili rôzne ozbrojené skupiny rozdelené 
podľa kmeňov, ktoré chceli ovládnuť priemysel s lukratívnym 
zlatom, diamantmi, železom a kaučukom, čo si dovtedy vy-
žiadalo život 150-tisíc Libérijčanov. Viac než 60-tisíc ľudí sa 
chopilo zbraní. Mnohí z nich boli deti, ktoré ozbrojené sku-
piny donútili stať sa otrokmi alebo detskými vojakmi, keď vy-
plienili ich dediny a zabili rodičov. Neslávne známy vojnový 
generál Charles Taylor, líder Libérijskej národnej vlasteneckej 
fronty, ktorý niekoľko rokov kontroloval väčšinu libérijského 
územia, nedávno zvíťazil a krehký mier sa dodržiaval už nie-
koľko mesiacov. Západoafrické mierové jednotky, tak zvané 
ECOMOG, sa snažili zabezpečiť stabilitu a voľby boli naplá-
nované na máj. Keď sme na svitaní opúšťali mesto, zastali sme 
na kontrolnej stanici, kde od nás guinejskí vojaci žiadali pasy. 
Neďaleko čerpacej stanice stála obrovská zhrdzavená cister-
na, ktorá akoby čakala, kedy príde obsluha a natankuje ju. 
Zdalo sa, že každá budova v meste bola zasiahnutá streľbou 
a mnoho ich bolo zbombardovaných. Uprostred rozvalín si 
ľudia z kusov plastu postavili provizórne biedne prístrešky 
pre svoje rodiny. Otec Garry šoféroval a popritom nám roz-
prával o vojne, jej komplexnosti a ako odpoveď na naše otázky 
použil pestré a znepokojivé historky. Bolo zjavné, že tunaj-
ších ľudí veľmi miluje. Mal som dojem, že tak ako nesmierne 
trpeli oni, trpel aj on. Urputne hovoril o spravodlivosti a ako 
bez nej nebude možné dosiahnuť trvalý mier. K tejto téme 
citoval starozákonných prorokov. Tiež nám trochu poroz-
prával o svojej mladosti – o metodistickej výchove i o tom, 
ako odišiel v šestnástich z domu a vstúpil do britskej armá-
dy. Bol naozaj impozantný: kňaz i bojovník. Podobných som 
stretol len zriedka. Prešli sme cez most ponad rieku Saint
Paul (to miesto mi bolo známe, keďže o nedávnych ukrut-
ných bojoch, čo sa tam odohrali, sa hovorilo v správach) 



85

neobyčajný príbeh mary’s meals

a prešli sme okolo prístavu, kam prichádzali naše kontajne-
ry zo Škótska. Nakoniec sme dorazili do obrovského tábora 
na okraji mesta, kde bývali státisíce ľudí, ktorí boli nútení 
opustiť svoje dediny. Tieto nekonečné rady narýchlo posta-
vených prístreškov boli domovom ľudí kmeňa Gola, medzi 
ktorými otec Garry vtedy pôsobil už viac ako dvadsať rokov. 
To boli tí, ktorým rozdával tovar z kontajnerov. A tieto dary 
sme s radosťou zbadali v momente, ako sme sa prechádzali 
pomedzi domčeky a zhovárali sa s priateľmi otca Garryho, 
ktorí nás uvítali. Mnohí mali na sebe škótske futbalové dre-
sy alebo tričká a pri pohľade na nich nám poskočilo srdce. 
Irn Bru podporuje glasgowský 10-kilometrový maratón. To mal 
napísané na tričku jeden z tých, ktorí sa okolo nás zoskupi-
li, aby pozdravili otca Garryho a jeho hostí. Niektorí z nich, 
trebárs Abraham, ktorý sedel na vozíčku poslanom zo Škót-
ska, nám chceli poďakovať za dary. Dlho sme s nimi sedeli 
a rozprávali sa. Viedli sme veľmi nadšený rozhovor. Niektorí 
si mysleli, že je na čase risknúť to a vrátiť sa do dediny Jawa-
jeh, odkiaľ pred troma rokmi zo strachu utiekli, keď jedna 
bojovná frakcia zvaná Ulimo J prebrala kontrolu nad touto 
časťou Libérie. Chlapi len pred chvíľou dostali povzbudivé 
správy od tých, čo už odišli z tábora do svojej dediny, a ve-
rili, že bojovníci teraz opustili toto územie. Poprosili o radu 
otca Garryho. Nakoniec navrhol, aby sme sa všetci koncom 
týždňa vybrali na cestu. Takto ich mohol zviesť a zobrať ne-
jaké zásoby. Všimol som si, že okrem úsmevov a smiechu, 
ktoré vyvolala táto ponuka, sa niektorým na tvárach zjavil 
aj strach, priam hrôza.

Neskôr sme išli ponavštevovať rodiny do ich provizórnych 
domovov. Väčšina z nich zjavne poznala otca Garryho mno-
ho rokov a vítali ho veľmi srdečne a úprimne. Keď sme sa 
zhromaždili v malej miestnosti, potešil som sa úžasnej vôni 
mydla z Gleneagles, teraz v úplne inom prostredí, a rozpo-
znal som sviečky, ktoré boli v noci pre nich jediným zdrojom 
svetla. Mnoho detí bolo viditeľne podvyživených, niektoré 
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mali napuchnuté brušká a vlasy bez pigmentu ako následok 
nedostatku bielkovín, čo sú príznaky syndrómu kwashiorkor. 
Držali ma za ruku a hladili mi predlaktia, zjavne fascinované 
touto obrovskou, veľmi chlpatou bielou bytosťou. Niektoré 
sa rozplakali, keď ma zbadali, a chúlili sa do náručia svojich 
matiek, ktoré sa smiali a zároveň ospravedlňovali. Neskôr sme 
sa zhromaždili v malej provizórnej kaplnke, kde otec Garry 
a otec Pat slávili svätú omšu, ľudia spievali celým svojím srd-
com a modlili sa k Bohu, aby ich vyslobodil z týchto táborov 
a bezpečne ich priviedol späť do ich dediny. Tiež sa modlili 
za ľudí v Škótsku, ktorí im pomohli v núdzi.

Potom otec Garry dostal správu, že náš posledný kontaj-
ner bol vyexpedovaný z prístavu skôr, ako sme čakali, a te-
raz je na ceste k nám. Otec Garry úpenlivo prosil všetkých 
okolo, aby sme túto informáciu nerozširovali ďalej. „Prosím, 
nehovorte o tom,“ žiadal, „nechcem obsah kontajnera hneď 
porozdávať, aby sme to mohli dať tým, ktorí sa budú vracať 
do dedín v nadchádzajúcich týždňoch. Chceme ľudí podpo-
riť a povzbudiť, aby sa vrátili späť do svojich domovov, nie 
aby zostali v tábore navždy. Teraz chceme vyložiť náklad do 
nášho skladu. Teda nechceme, aby sa tu hromadili zástupy.“

Pozrel som sa k „skladu“, ktorý ukázal. Bol to prepravný 
kontajner, ktorý sme poslali zo Škótska. Na dverách mal na-
hrubo nastriekaný nápis S LÁSKOU ZO ŠKÓTSKA. S úsme-
vom som si spomenul na našu dobrovoľníčku Debbie, ktorá 
nás prekvapila tesne predtým, čo kamión s kontajnerom vy-
razil zo skladu v Glasgowe. Vo chvíli, keď vodič nastúpil do 
kabíny, aby sa vydal na svoju dlhú cestu k prístavu, odrazu sa 
vyšplhala na hromadu paliet vedľa nákladiaka a vytiahla zo 
svojej vetrovky bielu farbu v spreji. Zatiaľ čo my sme pukali 
od smiechu, ona s istotou profesionálneho sprejera (ktorým 
zjavne bola) okázalo vytvorila odkaz vlastnou rukou. Keď som 
sa naposledy pozrel, kontajner, na ktorom sú slová čitateľné 
ako kedysi, dodnes stojí pri našej centrále v Libérii, a to po 
osemnástich rokoch!
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No prosba otca Garryho vyšla nazmar. Kým kamión dora-
chotil na miesto, stovky ľudí v otrhaných šatách sa zhŕkli, aby 
pomohli. Bolo cítiť ich zúfalstvo. Vždy som si užíval nakla-
danie a vykladanie kamiónov, hlavne keď som mal možnosť 
porozdávať to, čo som aj pomáhal naložiť v Glasgowe. V sku-
točnosti som osobne vyzdvihol väčšinu materiálov z tohto 
nákladu zo škôl a farností v Škótsku. Poznal som mnohých, 
ktorí pripravili tieto dary. Zvyčajne som bol nadšený, keď som 
sa vracal domov a mohol som uistiť týchto dobrých ľudí, že 
som na vlastné oči videl, ako sa ich dary dostali do rúk tým, 
ktorí sú v núdzi. No tentoraz som si vykladanie neužíval. Otec 
Garry a otec Pat odcestovali do druhého tábora, aby odslúžili 
omšu, a niekoľkých z nás poverili, aby sme na všetko dohliad-
li. Ľudia okolo nás boli vyhladovaní a doma mali hladné a na-
hé deti. Boli vo veľkej núdzi a bolo pre nich ťažké pochopiť, 
prečo im nemôžeme dať to, čo sa nachádzalo v kontajneri. 
Keďže nám chýbal bezpečný a ohradený pozemok, rozhodli 
sme sa vytvoriť ľudskú reťaz, aby sme humanitárnu pomoc 
presunuli čo najrýchlejšie do skladu, zatiaľ čo ostatní sa sna-
žili zadržiavať stále rastúcu a tlačiacu sa masu ľudí. Niektorí 
začali nahnevane kričať a vtom sa tam v ubúdajúcom svetle 
zhromaždilo niekoľko tisíc ľudí. Muž menom Zinnah, ktorý 
bol spolupracovníkom otca Garryho a už veľa rokov a v po-
koji organizoval tím, mi povedal, že sa nemám trápiť, a do-
dal, že poslal správu, v ktorej žiada jednotky ECOMOG, aby 
prišli a pomohli nám. Veľmi sa mi uľavilo, keď o niekoľko mi-
nút začali z dodávky vystupovať nigérijskí vojaci a nastolili 
poriadok. Invalidné vozíčky, balíky šiat, poľnohospodárske 
nástroje, okuliare a tašky so známym mydlom sme urýchlene 
preniesli do kontajnera, na ktorom bola pevná zámka, a roz-
trpčený i znechutený dav sa do večera rozptýlil.

Hoci bolo vykladanie kontajnera veľmi náročné, hlavne pre 
núdznych, ktorí sa na to museli pozerať, jednoznačne som 
chápal, aké je dôležité povzbudzovať a podporovať ľudí, aby 
sa vrátili do svojich dedín a na svoje polia, aby opäť začali 
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žiť samostatným životom bez podpory. V táboroch vznikalo 
riziko, že si ľudia vytvoria závislosť od humanitárnej pomo-
ci, a preto bolo pochopiteľné, prečo sa niektorým nechce-
lo nikam vracať. Okrem traumatických okolností, za akých 
mnohí opúšťali svoje dediny, možnosť vrátiť sa na zarastený 
pozemok v oblastiach, kde momentálne nebolo zdravotníc-
tvo ani školstvo, nebola pre rodiny tá najjednoduchšia voľba.

Samozrejme, siláci s mačetami v rukách, ktorí sa natlačili 
do nákladiaka otca Garryho o niekoľko dní, boli odhodlaní 
budovať na svojom starom živote. V nákladiaku sme sa tla-
čili štrnásti. Vychádzali sme z mesta cez viaceré stanice jed-
notiek ECOMOG smerom k teritóriu, ktoré už roky ovládali 
povstalci. Z času na čas, ako sme prechádzali krajinou po-
znamenanou vojnou a s troskami domov na okrajoch ciest, 
začali muži spievať. Videl som, ako hlboko dojatí boli títo vy-
hnanci vrátane otca Garryho. Napokon sme dorazili do Tub-
manburgu, hlavného mesta regiónu a bývalého baníckeho 
mesta, kde kedysi žil otec Garry. Ukázal nám, čo zostalo z je-
ho domu – iba hromada sutín – ukázal smerom k spustošené-
mu kostolu. Počas vojny sa tam rozhodol zostať, aby pomáhal 
tým najzraniteľnejším – slepým, malomocným, chromým, 
starším a iným chorým ľuďom –, ktorí sa zhromaždili oko-
lo jeho kostola. Od svojich kolegov v Monrovii bol odrezaný 
na pätnásť mesiacov. Počas toho na vlastnej koži zažil hlad, 
ozbrojenú lúpež a peši utiekol zo zajatia a pred delostrelec-
kým útokom. V roku 1996 tam zomrelo viac než 300 detí od 
hladu a chorôb. Ukázal nám malé kopčeky zeme blízko kos-
tola, kde ich pochoval.

„Zatiaľ čo tieto deti trpeli hladom, ľudia zodpovední za ich 
smrť naďalej kopali diamanty,“ poznamenal smutne. „Hovo-
rí sa tu, že aj stromy plačú nad tým, ako málo je tu detí. Tie 
mangá, ktoré tlačia konáre k zemi, pretože tu niet detí, čo by 
ich pozbierali, sú ich slzy.“

Nastúpili sme späť do dodávky, pokračovali v ceste preč 
z asfaltiek a pomaly sme išli po zarastených lesných cestičkách. 
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Niekedy sme museli počkať, kým muži mačetami odstránili 
spadnuté stromy alebo prevísajúce konáre, ktoré nám stáli 
v ceste. Nakoniec sme zastavili na čistinke, na ktorej sa týči-
lo zopár obrovských bavlníkových stromov. Ako sa muži špl-
hali von z auta, uvedomil som si, že toto je Jawajeh, a začí-
nal som rozpoznávať zrútené domy medzi lesným porastom. 
Muži skúmali okolie a pritom sekali prevísajúce konáre. Po-
tom zastali a čakali na otcov Garryho a Pata. Ticho sa s nimi 
porozprávali a potom si sadli do kruhu pod stromy. Poprosi-
li kňazov, aby odslúžili na pozostatkoch dediny svätú omšu. 
Medzi stromami som si všimol akéhosi muža a ženu, ako se-
dia pred spustnutým domom z blata, ktorý bol pokreslený 
grafitmi jednej povstaleckej skupiny. Sledovali nás.

„On bojoval,“ povedal jeden z mužov a ignoroval ich, keďže 
kňazi v bielej reverende začali sláviť svätú omšu. Keď sme pri-
jali Eucharistiu, muži sa postavili a spočiatku potichu začali 
spievať pieseň chvály. Keď sme prechádzali dedinou okolo 
zničených domov pokrytých vegetáciou a grafitmi, spievali 
ešte hlasnejšie, zatiaľ čo kňazi všetko navôkol veľkoryso kro-
pili palmovým listom svätenou vodou. Na jednom mieste, kde 
sa kedysi nachádzal dom, ležali dve ľudské lebky.

Paul, ktorý mal asi toľko rokov čo ja a bol v skutočnosti ná-
čelníkom dediny, mi ukázal svoj dom bez strechy. „Myslím, 
že ho bude treba zbúrať a postaviť odznovu,“ povedal smut-
ne po krátkom skúmaní. 

Skôr ako sme opustili dedinu, už mačetami podnikli zúrivý 
útok na rozrastajúci sa les. S odhodlaním sa pustili do vyčis-
tenia polí, aby mohli sadiť. To bola ich priorita. Iba v momen-
te, keď zasadia nové sadenice, urobia domovy obývateľnými 
a uistia sa, že dedina je naozaj dostatočne bezpečná, až vtedy 
si sem privedú manželky a deti z tábora.

O niekoľko dní sme sa vrátili do Jawajeh. V nákladiaku sme 
mali hromadu ovocia, vrecia s ryžou, maniokové semienka, 
nové mačety, motyky, drôty na pasce a kohúta so sliepkou, 
s ktorými začnú chovať kurčatá. Nemohli sme uveriť, koľko 
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lesa sa im podarilo vyčistiť holými rukami. Tešili sa zo zásob, 
ktoré sme im doniesli, a povedali, že podľa nich v auguste bu-
dú zbierať maniokovú úrodu. Popritom žili z čohokoľvek, čo 
dokázali chytiť alebo nájsť v lese. Porozprávali mi, že v lese 
našli batáty, palmové jadrá a iné divorastúce plodiny, no pro-
sili nás, či by sme im mohli z času na čas poslať zásoby ryže.

A takto naše dielo v Libérii postúpilo do novej fázy. Na is-
tý čas sme sa namiesto pohotovostnej pomoci zamerali na 
podporu ľudí, ktorí sa vracali do svojich starých domovov 
a snažili sa pracovať na obnove svojho života. Väčšinu zostá-
vajúceho času počas mojej prvej návštevy Libérie som trávil 
organizovaním kúpy zásob pre navrátilcov do sedemnástich 
ďalších dedín v okrese Bomi. Na kúpu tisícov mačiet, veľkého 
množstva semien a ďalších základných potrieb sme použili 
dobrovoľné príspevky. Tiež sme financovali opätovné vysta-
vanie dedinských škôl a zriadenie mobilnej zdravotnej am-
bulancie, ktorá by slúžila celej oblasti. Pracovali sme na tom 
neuveriteľne efektívne a priamo. „Za 1,75 libier sa dá kúpiť 
mačeta,“ písali sme v letáku. „Za 10-tisíc libier sa znovu postaví 
škola.“ Ľudia nám dávali peniaze a my sme kupovali mačety 
a stavali školy. Naši darcovia mali veľkú dôveru v náš pria-
močiary prístup a chápali, že všetko, čo tu robíme, vychádza 
z úzkej spolupráce s našimi tunajšími priateľmi. Zásobova-
li sme ich základnými materiálmi, ktoré zúfalo potrebovali, 
aby sa mohli znovu osamostatniť. Spomínaná mobilná am-
bulancia rástla a začala poskytovať zdravotnú pomoc v de-
dinách v okrese Bomi, kde bola jediným zdrojom zdravot-
nej starostlivosti. Zamestnali sme tunajšie zdravotné sestry 
a pôrodné asistentky a spolu s dopravenými liekmi zachra-
ňovali životy každý deň. Polia začali prinášať úrodu a s tým 
aj veľkú nádej, že ľudia z kmeňa Gola vstupujú do novej éry 
mieru a sebestačnosti. No mier netrval dlho.

Víťaz Charles Taylor, z ktorého sa stal prezident, pokračo-
val v terorizovaní obyvateľstva a vyžmýkal z krajiny prírodné 
bohatstvo na svoje vlastné ciele. Do roku 1999 vznikla nová 
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povstalecká skupina Libérijčanov spojených v jednotkách 
za uzmierenie a demokraciu nazývaných LURD a v Libérii 
vypukla druhá občianska vojna. Táto vojna, ako všetky iné, 
bola obzvlášť barbarská. Pravdepodobne asi žiadny boj za 
posledných sto rokov nevyužil detských vojakov v takom 
rozsahu. Za tento odporný zločin bol zodpovedný Taylor aj 
frakcia LURD. Napokon do boja donútili až 20-tisíc detí, aby 
boli nosičmi streliva alebo detskými vojakmi. Rozšírené bo-
li aj iné druhy porušovania ľudských práv a rôzne krutosti. 
Mnohí vojnoví velitelia sa uchyľovali k pomýlenej tajuplnos-
ti a ako nástroj ovládania mladých vojakov používali kokaín, 
khat a iné drogy. Často prichádzali správy o mučení, kaniba-
lizme a rituálnych vraždách. Rozšírené bolo aj zneužívanie 
a znásilňovanie žien. LURD čoskoro ovládol väčšinu vidiec-
kych oblastí, aj okres Bomi, a ľudia z týchto dedín museli zas 
a znovu utekať, aby sa zachránili, aj keď chceli len pestovať 
plodiny a vychovávať svoje deti. História sa opakovala. Naši 
priatelia sa opäť ocitli v táboroch okolo Monrovie a my sme 
sa opäť zamerali na zasielanie núdzovej pomoci.

Ale otec Garry sa rozhodol neutiecť do hlavného mesta. Ako 
sa povstalecká skupina blížila k Tubmanburgu, všetci migran-
ti a humanitárne organizácie odišli. Arcibiskup v Monrovii 
povzbudil otca Garryho, aby odišiel aj on. No v tom čase sa 
už okolo kostola opäť zhromaždili ľudia hľadajúci pomoc. 
A keď si spomenul na deti, ktoré tam hladovali v roku 1996, 
rozhodol sa ostať. Pravidelne som sa s ním zhováral. Keď mi 
telefonoval, stál na stole pod mangovníkom a vravel, že to je 
jediné miesto, kde má dobrý signál. Pravidelne sme mu po-
sielali peniaze vďaka libanonským priateľom, ktorí vlastnili 
v Monrovii supermarket a poznali spôsob, ako mu poslať pe-
niaze a potrebné zásoby potravín. Medzitým sa povstalecké 
jednotky stále približovali. Nakoniec sme v máji 2002 dostali 
správu, že vojaci LURD zaútočili a obsadili Tubmanburg. Po 
dobu troch týždňov sme o otcovi Garrym nič nepočuli. Bo-
li sme z toho zničení a predpokladali sme to najhoršie. No 
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potom sme na našu radosť i prekvapenie dostali správu, že 
je v Guinei. O pár dní nám zavolal a rozpovedal, čo sa stalo. 
Mladí vojaci, ktorí sa zmocnili mesta po urputných bojoch, 
boli prekvapení, keď medzi biednym ľudom našli výstred-
ného anglického kňaza. Spojili sa rádiom so svojimi veliteľ-
mi, aby sa poradili. Tí im povedali, aby ho nezabili. Preto ho 
zajali. Keď Zinnah a Matthew, dvaja blízki spolupracovníci 
otca Garryho, pochopili, čo sa deje, požiadali chlapcov voja-
kov, aby zajali aj ich. Chceli byť s ním a snažili sa ho ochrániť. 
Po tom, čo ich v susednej Guinei prepustili, bola pred nimi 
trojtýždňová púť cez lesy.

„Veľa som sa naučil,“ povedal mi otec Garry, keď som sa 
s ním stretol. „Celé roky som viedol komunity a pomáhal. 
A potom som bol úplne vydaný na milosť šestnástich chlap-
cov vojakov, ktorí mali nado mnou moc. Od nich závisela mo-
ja obživa i prežitie. Raz ma jeden z nich zachránil, keď som 
sa pošmykol pri brodení rieky. Inokedy som ich pozoroval, 
ako odpaľovali raketové granáty do rybníka a potom pozbie-
rali vznášajúce sa mŕtve ryby. Zažil som bezmocnosť, zrani-
teľnosť a fyzickú slabosť novým spôsobom. Tiež som súcitil 
s mojimi väzniteľmi. Ja som v minulosti vstúpil do armády 
ako šestnásťročný, čiže som bol asi tiež detský vojak. Ďaku-
jem Bohu za túto skúsenosť, za túto cestu.“

Koncom roka 2003 po ukrutných bojoch v Monrovii Char-
les Taylor rezignoval, bol vydaný na súd a súdený za vojnové 
zločiny. Vojna sa skončila a do krajiny bola povolaná najväčšia 
mierová misia OSN na svete. Zakrátko nato som opäť zavítal 
do Tubmanburgu. V krajine bola obrovská snaha o odzbro-
jenie obyvateľstva vrátane detských vojakov. Po uliciach eš-
te chodili chlapci so samopalmi a granátometmi. Stále po-
užívali svoje „vojnové prezývky“. Stretávali sme a hrávali sme 
futbal s deťmi, ktoré sa volali „Ženovrah“, „Rýchloodpaľovač“, 
„Opozičné bábo“. Istý jedenásťročný strapatý chlapec sa volal 
„Poď sem ku mne“. Ale nakoniec všetci odovzdali svoje zbra-
ne a hovorili o svojich „prezývkach“, akoby patrili niekomu 
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inému. Počas tejto návštevy sme dvakrát stretli bývalých väz-
niteľov otca Garryho, raz na čerpacej stanici na okraji Mon-
rovie a raz na opustenom lesnom chodníku. Srdečne ho po-
zdravili a objali ho. Ich vzájomná náklonnosť a rešpekt boli 
zrejmé. Teraz len chceli získať späť svoje detstvo a šancu na 
vzdelanie. Spýtali sa otca Garryho, kedy znovu otvorí školu 
svätého Dominika.

Jednou z našich ďalších priorít bola oprava a renovácia 
školy, ktorá bola jedinou strednou školou v oblasti. Bola ob-
rátená naruby a celá vyrabovaná. Ihrisko bolo pokryté ako-
by kobercom použitých nábojníc a bol na ňom minimálne 
jeden neoznačený hrob. Zaslali sme tam kontajner plný kníh 
a učebných pomôcok na vybavenie školskej knižnice a školy, 
zatiaľ čo otec Garry zháňal učiteľov. Zo šesťsto žiakov, ktorí sa 
nakoniec prihlásili, boli viac než polovica bývalí detskí vojaci.

Z mladých ľudí, ktorých som stretával po chodbách na za-
čiatku školského roka, bolo cítiť hlad po vzdelaní a zúfalé ve-
domie, že bez neho neexistuje nijaký útek pred núdzou. Toto 
som niekedy vnímal v šokujúcom kontraste s veľmi rozdiel-
nou úzkosťou, ktorá zachvátila moju vlastnú rodinu na za-
čiatku školského roka v Škótsku. A veľmi sa to líšilo od mo-
jich vlastných spomienok z detstva, keď som sa vždy obával 
konca školských prázdnin.

Prednedávnom som s úľavou pozoroval, ako slzy našej 
Marthy vyschli. Uvoľnila zovretie Juliinej ruky pri školskej 
bráne, až sa nakoniec zabudla rozlúčiť a odcupkala preč, aby 
sa stretla so svojimi kamarátkami. Teraz v Libérii som po-
zoroval jednu paniu na vozíčku, ako sa približovala k otcovi 
Garrymu, ktorý kráčal domov po rannej svätej omši, aby sa 
naraňajkoval. Tlačil ju chlapec v dospievajúcom veku a za-
ujala výhodnú pozíciu na vychodenom chodníčku medzi kos-
tolom a domom otca Garryho. Vysvetlila mu, že je matkou 
deviatich detí a cestovala sem dve hodiny zo svojho domu 
blízko Monrovie. Žiadala otca Garryho, aby zobral jedno z jej 
detí na strednú školu. On sa jej snažil vysvetliť, že už nemá 
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voľné miesto a tak či tak škola berie len deti z troch okoli-
tých okresov. Začala nariekať a nesúhlasne kričala. Ospra-
vedlnil som sa jej a dal jej peniaze na taxík do Monrovie. Se-
dela a potichu vzlykala, zatiaľ čo ju chlapec tlačil k dverám 
a snažil sa ju utešiť.

Tiež sme si uvedomili, že vojna pripravila mnoho starších 
tínedžerov a mladých dospelých o možnosť vzdelávať sa. Pre 
nich sme vybudovali malú odbornú školu a dúfali sme, že vy-
učovanie tesárčiny, murárstva, šitia či programovania im dá 
šancu nájsť si prácu a postarať sa o seba. K tomuto projektu 
sme pripojili aj cvičnú farmu, na ktorej sa vyučovalo poľno-
hospodárstvo, keďže mnoho z tých, čo žili v táboroch ale-
bo bojovali počas vojny, stratili potrebné zručnosti. Zriadili 
sme ju pri mieste (teraz označenom dreveným krížom), kde 
boli pochované deti, ktoré tam počas vojny hladovali, a na-
zvali sme túto farmu „Nový svet“. Chovali sme ovce a kozy 
s úmyslom obnoviť zvieracie stáda v dedine, pretože všetky 
boli kompletne vyhubené. Ľudia si pomaly začali opäť zvykať 
na mier. Ale bez spravodlivosti je ťažké udržať mier. Jeden 
z mladších žiakov sa zdôveril otcovi Garrymu, že každé rá-
no, keď kráča do školy, chodieva okolo muža, ktorý mu rov-
no pred očami zabil matku.

Väčšina zbraní bola odovzdaná a hrdzavela v hromadách 
na pozemkoch OSN, ale istým spôsobom to bola tá jedno-
duchšia časť. Pravda a uzmierenie v krajine, kde desaťtisíce 
detí boli zdrogované a trénované zabíjať, boli veľmi zložitou 
záležitosťou. Rozprával som sa o tom s Mosesom Flomom, 
starým priateľom z Tubmanburgu, ktorý bol pomocným le-
károm a nadriadeným členom mobilnej ambulancie. Pove-
dal mi: „Musíš pochopiť, že toto nie je len o zbraniach. My 
Libérijčania musíme odzbrojiť svoje srdcia.“

Rozvoj nášho diela v Libérii bol možný len vďaka rastúcej 
podpore u nás doma. V tom čase pôsobivá skupina päťde-
siatich dobrovoľníkov v okolí Glasgowa začala navštevovať 
každú nedeľu rôzne farnosti a vyzývať farníkov, aby priniesli 
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nechcené šaty a iné drobnôstky a umiestnili ich do dodávky 
pred vstupom do kostola. Potom tieto materiály zobrali do 
našich skladov a roztriedili. Niektoré skončili v kontajneroch 
a nákladiakoch smerujúcich do Libérie a ostatné boli po slané 
na predaj v našich charitných predajniach, ktoré začali zriaďo-
vať a viesť skupiny úžasných a zanietených dobrovoľníkov. Tí, 
čo zbierali materiály po farnostiach, sa tiež začali prihovárať 
v kostole, ak ich k tomu vyzval miestny kňaz alebo kazateľ, 
a potom predávali tombolové lístky pred kostolom. Po čase 
si zostavili úžasný a oddaný tím. Boli medzi nimi aj tínedžeri, 
starší ľudia, pani na vozíku a zrakovo postihnutý pán. Tento 
tím bol dostatočne veľký, aby jeho členovia mohli každý týž-
deň navštíviť aspoň tri farnosti a vyzbierať tisíce libier. Takto 
výrazne rozšírili povedomie aj rešpekt k našej práci. V tejto 
iniciatíve pokračujú dodnes a obetujú svoje víkendy v akom-
koľvek počasí, zahanbujú ma a tiež ma veľa učia svojou vese-
losťou a nezištnou láskou. Rád opisujem našu prácu len ako 
sériu množstva malých skutkov lásky, a keď takto robím, zvy-
čajne si predstavujem, ako títo dobrovoľníci stoja kdesi pred 
kostolom a čelia horizontálnemu škótskemu dažďu.
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V krajine hladu

Láska sa pýta, hľadá, klope, nachádza 
a je verná tomu, čo nájde.

SV. AUGUSTÍN

V prvej polovici roku 2002 sa v správach a televízii začali ob-
javovať rozsiahle reportáže o hladomore, ktorý sužoval južnú 
Afriku. Milióny ľudí z niekoľkých národov čelili hladu. Najviac 
postihnutá krajina, o ktorej bolo v správach počuť najčastejšie, 
bolo Malawi, kde boli údajne vystavené riziku najmenej tri mi-
lióny ľudí. Napriek mnohým historickým väzbám medzi Škót-
skom a Malawi, o ktorých som sa dozvedel neskôr, som vedel 
len veľmi málo o tomto kúsku zeme hraničiacom s Mozambi-
kom, Zambiou a Tanzániou, teda len to, že niekedy bol súčas-
ťou Britského impéria a dnes je jedným z desiatich najchudob-
nejších národov sveta. Ako sme sa začali rozprávať o Malawi 
a diskutovať, či by z našej strany bola možná nejaká pomoc, 
každému napadla otázka: „Čo sa asi stalo s Gay Rusellovou?“

Gay bola pani, ktorá nám pred takmer dvadsiatimi rokmi 
napísala list a pýtala si viac informácii ohľadom Medžugoria, 
keď si prečítala Ruthin článok o našej skúsenosti z tínedžer-
ských čias. Napísala o sebe, že je pilotkou v Malawi a lieta 
na malom lietadle. To v nás vyvolalo romantické predstavy, 
tak trochu inšpirované obľúbeným románom našej rodiny 
Spomienky na Afriku. Hoci nám v tej dobe prišlo viac než tisíc 
listov, Gayin list nám ostal v pamäti. Mama jej napísala list, 
dostala milú odpoveď a poslala ďalší list. To bolo naposledy, 
čo sme o nej niečo počuli.
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Zatiaľ čo sme viedli tieto diskusie a uvažovali o Gay, jedi-
nej osobe v Malawi, ktorú sme kedy poznali, na duchovnej 
obnove v Craig Lodge sa nachádzala zaujímavá skupina ľudí. 
Medzi nimi bol podnikateľ Tony Smith z centrálneho Anglic-
ka. Nikdy predtým sme ho nestretli. Keď nám Tony povedal, 
že Gay nielen pozná, ale s ňou aj momentálne spolupracuje 
v Malawi, veľmi sme tomu neverili. Tony nám opísal, ako po 
jeho obrátení v Medžugorí pred niekoľkými rokmi dostal in-
špiráciu postaviť repliku obrovského kríža na nejakom vrchu 
kdesi v Afrike pre ľudí, ktorí si nikdy nebudú môcť dovoliť ísť 
na púť z tohto kontinentu do Medžugoria. Po čase sa zozná-
mil s Gay a spolu stavali betónový kríž na vrchole hory, kto-
rý sa týči nad mestom Blantyre, kde Gay býva. Tony nám dal 
e-mailový kontakt na Gay a po osemnásťročnej pauze sme si 
s ňou opäť napísali. Okrem iného sme zistili, že spolu so svo-
jím manželom Davidom sú zapojení do humanitárnych pro-
jektov týkajúcich sa hladomoru v jej krajine. Veľmi nadšene 
nás pozvali, aby sme prišli a navštívili ich, keď budeme môcť.

Medzitým sme začali hľadať kontakty aj na iných ľudí, ktorí 
v Malawi poskytovali núdzovú pomoc. Medzi nimi bola jed-
na antropologička z univerzity v Saint Andrews, ktorá pred 
časom žila a študovala kmeň Chew,a, v ktorom sa dedí po 
materskej línii a nachádza sa v špecifických dedinách v cen-
trálnom Malawi. V spolupráci so svojimi priateľmi navrhla 
v týchto miestach projekt zabezpečovania jedla pre konkrét-
ne dediny. Projekt mal dva ciele. Po prvé zachrániť ľudí pred 
vyhladovaním a po druhé im umožniť, aby mohli zostať vo 
svojich dedinách a nemuseli sa sťahovať do miest pri hľada-
ní jedla. Týmto spôsobom mohli sadiť, starať sa o plodiny 
a zabrániť tomu, aby sa ich životný štýl rozpadol (čo sa pri 
hladomore často stávalo). V mene hladujúcich obyvateľov 
Malawi sme sa znovu obrátili na našu stále rastúcu skupinu 
úžasných podporovateľov. Do Dalmally nám začali prichá-
dzať stovky šekov od láskavých ľudí a zanedlho sme s Ruth 
začali plánovať prvú návštevu Malawi. Chceli sme navštíviť 
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Gay a skupiny, s ktorými pracovala v južných regiónoch, no 
predtým sme mali byť pri prvej dodávke jedla v dvoch dedi-
nách v centrálnom regióne.

Počas cesty z letiska v Lilongwe do týchto dedín sme pre-
šli okolo vládnych obilných síl. Rozpoznali sme ich vďaka 
nedávnym správam o tom, že zásoby potravín, ktoré tu mali 
skladovať práve pri takýchto pohromách, vláda v skutočnosti 
predala. V silách sa mohlo uskladniť 167-tisíc ton kukurice, 
no teraz v nich nebolo nič. Vláda tvrdila, že im Medzinárodný 
menový fond (MMF) poradil, aby zásoby predali a tak splatili 
svoj dlh, čo MMF odmietlo a dodalo, že žiadnu platbu nedo-
stali. Medzičasom protikorupčný úrad pri vyšetrovaní odhalil, 
že vysokopostavení politici a jednotlivci v súkromnom sek-
tore mali z predaja obrovské zisky. Medzi obvinenými bol aj 
minister zodpovedný za zmiernenie chudoby.

Keď sme odchádzali z mesta a pokračovali v ceste, zača-
li sme vstrebávať prvé dojmy z Malawi. Krajina prekypova-
la krásou. Na oboch stranách cesty sa hemžilo mnoho ľudí: 
ženy s drevom na kúrenie na hlavách, muži tlačiaci bicykle 
s neskutočne vysokými kopami uhlia a deti s pestrofarebný-
mi vedrami s vodou. Na poliach vedľa cesty ľudia orali po-
lia a motykami okopávali pôdu, aby boli pripravení na sade-
nie. Domy postavené z hlinených tehál alebo z blata a prútia 
s hustými slamenými strechami boli zhromaždené do malých 
dedín na okraji cesty. Vytešovali sme sa z pohľadu na smieš-
ne vyzerajúce baobaby. Ich obrovitánske kmene sa smerom 
ku korune zužovali, čo vyzeralo, akoby boli prevrátené hore 
nohami. V opare sa začali objavovať bizarne tvarované kop-
ce. Na južnom horizonte vyrastalo z nížiny pohorie Bunda, 
ktoré akoby pohŕdalo predhorím, so zaguľateným vrcholom 
a so strmším a dramaticky špicatým vrchom Nhkoma. Na-
sledovali sme nákladiak naplnený vrecami s fazuľou a kuku-
ričnou múkou – prvá zásielka do „našich“ dedín –, ktoré sme 
kúpili od mestských obchodníkov. Zatiaľ čo som vybavoval 
nákup týchto prídelov od obchodníkov v meste, po prvýkrát 
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som začal zvažovať skutočnosť, že nedostatok jedla nie je sko-
ro nikdy príčinou hladu a podvýživy. Ľudia hladujú, pretože 
nemajú dostatok peňazí na kúpu jedla. Deti sú podvyživené, 
pretože ich rodičia si nemôžu dovoliť nakúpiť najnevyhnut-
nejšie každodenné základné potreby. Ako sme opustili asfaltku 
a pokračovali ďalej po hrboľatej cestičke, pri ktorej sa vliekli 
vychudnutí ľudia a za nami sa dvíhal kúdol prachu, premýšľal 
som o tom, že v skutočnosti chudoba spôsobuje hladomor. 

Keď sme vošli do dediny Ngwanda, vklinenej medzi veľkými 
skalami, prvé, čo som si všimol, bola skupina mužov schúle-
ných na schodoch do domu. Sedeli okolo malého tranzistora. 
Neskôr som sa od nich dozvedel, že práve počúvali komen-
tár najväčšieho futbalového zápasu v Malawi po niekoľkých 
rokoch – pohárové stretnutie so susediacou Zambiou. No 
len čo zbadali, ako kamión s jedlom nadskakuje po strmej 
ceste do dediny, vstali, aby nás s veľkým úsmevom privítali. 
Ženy sa ponáhľali zo svojich chatrčí, niektoré mali na chrb-
toch uviazané bábätká, a deti pribiehali z každej strany. Len 
čo sme vystúpili z auta, ženy nám už na privítanie spievali 
a tancovali. Ich pieseň a výkriky radosti prehlušili hlas ko-
mentátorov z praskajúceho rádia.

Kukurica a fazuľa v kamióne boli odpoveďou na modlitby 
týchto dedinčanov. Samozrejme, vedeli, že potraviny sú na 
ceste. Naši priatelia spolupracovali s vodcami komunity, aby 
zistili počet obyvateľov dediny a čo potrebujú, tiež sa chceli 
uistiť, že sú pripravení tovar organizovane rozdeliť. Množstvo, 
ktoré sme sem doručili, sme vypočítali tak, aby to stačilo na 
najbližšie dva mesiace. Napriek tomu sa zdalo, že miestni 
dedinčania sú ohromení z toho, že rovno tu pred ich očami 
sa nachádza jedlo, ktoré zachráni ich život i život ich detí. 
Možno im už viac než raz niekto niečo sľúbil, ale nesplnil to.

Takmer 85 percent obyvateľstva Malawi tvoria poľnohospo-
dári, žijú v dedinách ako Ngwanda a živia sa tým, čo si vypestu-
jú na svojich drobných poliach s rozlohou 40 až 80 árov. Hlad 
nie je nikdy príliš vzdialený od tých, ktorým pôda poskytuje 
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obživu. Hlavným produktom je obilie, presnejšie kukurica, 
ktorú melú na múku, vysušia ju na slnku a potom ju varia 
ako kašu vo vriacej vode. Toto jedlo sa volá nsima, ktoré pre 
môj fajnový západoeurópsky jazýček bolo takmer bez chuti 
a ťažko sa mi jedlo v akomkoľvek množstve. Kukurica pôvod-
ne pochádza z Ameriky a do Malawi ju priniesli Európania 
v 16. sto ročí. Keďže prináša veľa úrody, čoskoro takmer úplne 
nahradila proso a cirok, ktoré boli po mnohé tisícročia hlav-
ným pilierom africkej stravy. Dnes tieto domorodé plodiny 
tvoria menej než desať percent celkovej vysadenej plochy, za-
tiaľ čo kukurica ako základná obživa sa pre Malawi stala tým, 
čo je ryža pre Áziu. Kukurica je však nenásytná rastlina, kto-
rá nasáva veľké množstvo vody a živín zo zeme. Séria obdo-
bí sucha v deväťdesiatych rokoch 20. storočia v kombinácii 
s nedostatkom hnojiva pre čoraz vyčerpanejšiu pôdu spusti-
la špirálu zhoršujúcich sa hladomorov. Dobrá úroda prinies-
la pre roľníka a jeho rodinu toľko, čo stačilo na jeden rok. No 
teraz väčšina rokov nepriniesla takú úrodu. December, január 
a február boli známe ako „hladové“ mesiace, kedy sa to, čo bo-
lo vypestované doma, minulo, a ceny jedla vzrástli. Tento rok 
sa malé kruhové predajne v dedinách vyprázdnili o niekoľko 
mesiacov skôr. Hladujúci obyvatelia Malawi začali v zúfalstve 
vyjedať korene stromov, kukuričné oklasky, piliny, leknové ci-
buľky a rôzne iné veci, ktoré by bežne nepovažovali za jedlé.

Potom, čo uvítací výbor Ngwandy nakoniec prestal spie-
vať, jedna zo starších žien začala s prideľovaním a vyzývala 
prítomných. Sedeli v prachu v dlhých radoch a čakali, kým 
neprečítajú ich meno zo zoznamu. Jeden člen domácnosti, 
zvyčajne matka alebo babka, postúpil dopredu, keď bol na 
rade a zobral si svoj prídel kukurice a fazule. Každú dávku, 
ktorá bola daná veľkosťou rodiny, vážili veľmi pozorne na váhe 
a nasypali do vreca. Zarazila ma trpezlivosť, s akou potichu se-
deli. Zatiaľ čo tento zdĺhavý proces pokračoval, všimol som si 
akúsi staršiu paniu s vnúčaťom, ako kľačia v červenom prachu 
a starostlivo zbierajú zopár fazuliek, ktoré sa vysypali. Tieto 
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vzácne nálezy si uložili do malého hrnca a išli domov. Keď 
sa už začalo stmievať, spomenul som si, že súmrak tu netrvá 
veľmi dlho. Keďže sme podľa plánu nemali ísť naspäť za tmy, 
náčelník zvolal zo zoznamu posledné meno. Teraz už všetci 
v dedine mali dostatok jedla, aby prekonali nasledujúce dva 
mesiace. Sľúbili sme, že sa vrátime ešte s väčšími zásobami, 
skôr ako spotrebujú terajšie, a prinesieme aj semená, aby ich 
mohli zasadiť a vypestovať plodiny na budúci rok; plodiny, 
ktoré ich mali oslobodiť od spoliehania sa na našu pomoc. 
Z Ngwandy sme odišli oveľa neskôr, ako sme plánovali. Sln-
ko už zapadlo, keď sme sa vydali na cestu za poloprázdnym 
kamiónom okolo vrchu Nhkoma do vzdialenejšej dediny na 
úplnom konci tejto cesty. Cítili sme sa vinní, lebo sme vedeli, 
že ľudia v Mgonze na nás čakali celý deň. Keď sme konečne 
prišli, svit mesačného splnu vrhal tiene pomedzi malé zhluky 
domov, ktoré sa nachádzali na strmej strane kopca. Tu nás 
privítali šepotaním. Títo ľudia boli oveľa hladnejší a určite 
omnoho slabší. Vysvetľovali nám, že počas predchádzajúcich 
týždňov jedávali listy, korene a nedozreté banány. V istom 
ohľade bola tichá, takmer nemá vďaka týchto ľudí oveľa do-
jímavejšia ako neskrývané a živé uvítanie predtým. Po vylo-
žení sme niekoľko minút sedeli vedľa tmavej hromady jed-
la v úplnom tichu. Bolo to hlboké ticho plné vďaky a ja naň 
nik dy nezabudnem. A len zdráhavo sme nakoniec vstali, aby 
sme odišli. Mierumilovní dedinčania nám zašepkali zbohom, 
a keď sme šeptom sľúbili, že sa vrátime, nechali sme ich tam 
znovu sedieť v tichu vedľa rozpáleného ohňa.

Nasledujúci deň sme s Ruth nastúpili do preplneného au-
tobusu z Lilongwe do Blantyru. Počas štvorhodinovej cesty sa 
nám vyskytli podmanivé výhľady a na jednom vyššom mieste 
na ceste sme si mysleli, že v diaľke vidíme jazero Malawi a za 
ním čosi, čo sme pokladali za bledomodré kopce Mozambi-
ku. Keď autobus konečne zastavil v centre mesta Blantyre, 
zbadali sme belošský pár, ktorý stál na chodníku a mával na 
autobus. Manžel mohol mať tak šesťdesiat a miernu nadváhu, 
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mal na sebe okuliare s nezvyčajne hrubým sklom a teplákovú 
mikinu s nápisom Russell Athletic.

„To musia byť David a Gay!“ povedala Ruth, ukázala na nich 
a zasmiala sa, keď sme brali do rúk tašky a vychádzali z horú-
ceho autobusu. Naozaj sme nevedeli, čo môžeme očakávať. 
Čoskoro sme zistili, že náš prvý dojem z tohto muža, ktorý 
má rád sebakritický humor, nebol až taký nesprávny. Srdeč-
ne sme sa objali a po tridsaťminútovej jazde sme sa ocitli 
v obývačke ich domu, ktorý bol zasadený na vrchole kopca, 
odkiaľ bol úchvatný výhľad cez mesto až na hmlistú nížinu 
a vrchy za ním. Počas večere vyrozprávali svoj príbeh. Do-
zvedeli sme sa, že obaja prežili takmer celý svoj život v Afri-
ke. Vyrastali v Zimbabwe (vtedajšej Rodézii), keď sa zobrali, 
presťahovali sa do Malawi. Tam David pracoval v oblasti ne-
hnuteľností a tiež ako ekonomický poradca vlády, zatiaľ čo 
Gay lietala ako pilotka pre veľkú cukrovarnícku spoločnosť. 
Zabávali nás rozprávaním vtipných historiek. Gay tiež pove-
dala, že keď dostala list od našej mamy, sama sa vybrala do 
Medžugoria po prvýkrát v roku 1986. Potom začala pomáhať 
so zakladaním modlitebných skupiniek a mariánskych centier 
po celej južnej Afrike a takisto organizovala pútnické zájazdy 
do Medžugoria pre veľké skupiny z Malawi. V roku 2000 ju 
kontaktoval Tony Smith a spolu začali budovať krížovú cestu 
na okraji Blantyru, podobnú tej v Medžugorí, pre všetkých 
tých, ktorí nikdy nebudú môcť ísť do Európy.

„Ach, a mimochodom,“ povedala Gay, „stále ten list mám.“ 
Odišla z miestnosti a o pár minút sa vrátila s maminým vlast-
noručným odkazom. Pri ňom bola vyblednutá fotografia Ruth 
a mňa, keď sme boli tínedžeri, spolu s vizionármi v Medžu-
gorí, ktorú asi mama poslala spolu s listom. Smiali sme sa aj 
plakali. Rovnako Gay. Dojalo nás hlboké poznanie, ako Boh 
postupne odkrýval svoj plán pre náš život. „Vy obťažovatelia 
Boha!“ zvolal David. „To je len kopa táranín a nezmyslov!“

Do konca večera a aj nasledujúce dni si David robil z Gay 
a nás srandu, ale akosi nikdy nedokázal vyznieť naozaj cynicky 
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a skutočne, keď išlo o skutky láskavosti a robenie dobra. 
Čoskoro vyšlo najavo, že my „obťažovatelia Boha“ v obývač-
ke sa máme veľa čo od neho učiť. Neskôr nám Gay povedala, 
že v skutočnosti jej letenky do Medžugoria kúpil sám David 
ako darček a trval na tom, aby išla. Tiež sa zdalo, že polovica 
kňazov a rehoľníčok v Malawi využíva ich dom ako miesto na 
duchovnú obnovu. Cez Davidove otvorené dvere stále nie-
kto prichádzal a odchádzal. Taktiež sa on a Gay intenzívne 
podieľali na snahách o odstránenie hladomoru, podporovali 
rôzne skupiny a zabezpečovali znalosť o krajine ľuďom, ako 
sme my, ktorí sme sa snažili robiť niečo užitočné. 

„Dúfam, že vám to neprekáža, ale naplánovali sme pre vás 
zopár náročných dní,“ povedala Gay, keď sme konečne, una-
vení ako psi, zamierili do postelí. „A určite sa postaráme, 
aby sme vás zobrali na vrchol kopca, kde staviame ten divný 
kríž,“ povedal David.

Nasledujúce dni boli jednoznačne nabité. Navštívili sme 
niekoľko ich priateľov, ktorí pracovali na pomoci hladujúcim 
a iných dobrých skutkoch. Medzi nimi boli aj niekoľkí mladí 
dobrovoľníci z Izraela, ktorí prevádzkovali malú kliniku zá-
kladnej zdravotnej starostlivosti na brehoch jazera Malawi. 
Aby sme sa dostali do Chembe, kde pracovali, zviezli sme sa 
nepríjemne hrboľatou cestičkou a smiali sme sa na paviánoch 
visiacich zo stromov pri ceste. Lapali sme po dychu, keď sme 
konečne uvideli toto azúrovo modré slávne jazero a malú de-
dinku, ktorej slamené chatrče sa ťahali po okraji rozsiahlej 
bielej piesočnej pláže. Bolo to ako obrázok z exkluzívneho 
turistického časopisu, na ktorom chýbali už len rybári, kto-
rí v kanoe upravujú siete. Na prvý pohľad idylka, no bol to 
len klam. Irit a Yogi, dve izraelské dievčatá, nás privítali na 
svojej klinike a poskytli nám nesmierne poučný a deprimu-
júci prehľad o živote v tejto dedine na brehu jazera, v ktorej 
sa usadili. Keď sme prechádzali dedinou, vysvetlili nám, že 
z 11-tisíc tunajších obyvateľov už 800 boli siroty a toto číslo 
sa rapídne zväčšuje. Epidémia aidsu hubí obrovské množstvo 
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ľudí plodného veku, a tak sú deti ponechané na starostlivosť 
starých rodičov alebo ostatných členov širšej rodiny. Dejis-
kom tohto hororu boli všetky dediny v Malawi, v krajine, kde 
16,4 percenta ľudí vo veku od pätnásť do štyridsaťdeväť bolo 
infikovaných, čo je druhý najväčší počet prípadov aidsu na 
svete. Už počet umierajúcich na túto chorobu bol závratný, 
no teraz ťažil krajinu aj chronický hlad, čo túto katastrofickú 
situáciu zhoršovalo. Priemerná dĺžka života klesla na tridsať-
deväť rokov, a kým zomieralo približne 140 ľudí denne, pred-
pokladalo sa, že Malawi je ešte niekoľko rokov pred vyvrcho-
lením aidsu. Ako sme sa už naučili v Rumunsku, zdravá výživa 
s dostatkom bielkovín je prvou základnou potrebou pre HIV 
pozitívnych ľudí. Jednako v tejto dedine ľudia zostávali aj 
tri dni po sebe bez jedla. Pokračovali sme v prechádzke, keď 
sa okolo nás zhromaždila skupina detí. Strkali sa, aby mohli 
stáť vedľa nás. Irit ukázala prstom k cintorínu na kraji dedi-
ny, kde sa piesočnaté vyvýšeniny rozprestierali až k úbočiu.

„Denne tu máme štyri až päť pohrebov,“ povedala nám, 
keď ju pozdravil postarší muž a náhlivo nás pozval k sebe. 
Vnútri na podložke ležala jeho manželka a snažila sa upokojiť 
svoje vnúča. Chudučké dieťa ustavične nariekalo. Vysvetlili 
nám, že jeho rodičia zomreli a oni boli teraz pre neho skôr 
„matkou a otcom“ ako starými rodičmi. Irit vyšetrila chlapca 
a prekvapila nás, keď sa ich spýtala, či by mohla zaplatiť za ta-
xík, ktorý by ho zobral do poriadnej nemocnice. „Potrebuje 
okamžite užiť liek,“ povedala a do rúk sme im vložili biedne 
drobnú sumu peňazí, ktorú potrebovali.

Keď sa pre nich všetko zariadilo, Irit nás ďalej viedla po 
dedine. Istá žena s veľmi veľkou kovovou nádobou s vodou 
na hlave sa zastavila a rozprávala sa s ňou. Vedro malo die-
ru a voda z neho vytekala. Ako sa spolu bavili, držala v ruke 
malý hrnček a zachytávala ním drahocennú vodu, ktorá sa  
jej márne snažila vytiecť.

Zastavili sme sa na neďalekom trhu, kde Irit kúpila na obed 
rybu. „Ľudia tu nehladujú tak veľmi len preto, že im nevzišla 
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úroda, ale aj preto, že sa v jazere nadmerne loví.“ Ukázala 
smerom k sušiacim stolom. Na niektorých bolo zopár strie-
borných rybiek, zatiaľ čo ostatné zívali prázdnotou. „Tieto 
stoly boli kedysi pokryté rybami. Vysušili ich a predali. Ne-
mali teda iba ryby, ale aj zdroj príjmu.“

Zobrali sme rybu k pani Kaswayovej, Iritinej priateľke, ktorá 
nám mala pripraviť večeru. Placho nás privítala a na zem dala 
rohožku, aby sme si posadali. Sedeli sme s ňou v tichu, jedli sme 
rybu a nsimu a rukami sme zápasili s týmto horúcim jedlom. 
Pani Kaswayová a jej štyri deti sa z nás smiali. Cestou späť Irit 
prezradila, že chce, aby sme sa stretli s jej priateľkou Teresou, 
osemnásťročným dievčaťom, ktoré sa zoči-voči hladu dalo na 
prostitúciu, aby prežilo. Teraz mala aids a umierala. Irit na ňu 
zavolala spred dverí a nakoniec sme počuli pohyb. Teresa sa 
pomaly vyplazila. Jej tenké nožičky ju už nemohli uniesť. Irit 
bola rovnako šokovaná ako my. Sadli sme si na piesok vedľa 
Teresy a Irit sa s ňou chvíľu potichu rozprávala. Nežne drža-
la jej ruku a nakoniec sme sa rozlúčili. Už jej nemala čo dať.

Napokon sme z Chembe odišli a natriasali sme sa hore ne-
rovnou cestou okolo paviánov. Uvedomili sme si, že sme prá-
ve boli svedkami mikrosveta Malawi. Boj proti hladu, aidsu 
a ponižujúcej chudobe sa odohrával v každej jednej dedine 
po celej krajine. Zdalo sa mi, že títo podvyživení, zoslabnutí 
ľudia, ktorí boli ochudobnení o vzdelanie či dobré zdravot-
níctvo, vedú priveľmi jednostranný boj.

Itinerár, ktorý nám naplánovali Russelovci na zvyšok našej 
návštevy, nám dal mnoho príležitostí naučiť sa niečo o Ma-
lawi a stretnúť niekoľkých takých bojovníkov, ktorí sa od-
mietli vzdať. Medzi týmito osobnosťami bola aj drobná, ale 
pritom silná rehoľníčka z Filipín, ktorá viedla denné centrá 
v Blantyri pre deti v predškolskom veku. Väčšina týchto detí 
boli siroty, ktoré zúfalo potrebovali jedlo a starostlivosť. Ma-
la v úmysle podporovať a vyškoliť miestnych dobrovoľníkov, 
ktorí budú viesť tento projekt, a naučiť ich, že je to „ich pro-
jekt a zodpovednosť“, nie nejakej zahraničnej organizácie.
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„Tieto deti sú vaše, nie moje. Je to viac vaša zodpovednosť 
ako moja,“ hovorila húževnato sestra Lilia skupine miestnych 
dobrovoľníkov na jednom výcviku, na ktorý nás pozvala.

Najprv ma jej zdanlivý nedostatok súcitu k dobrovoľní-
kom zarazil. Veď sa vzdali svojho času, aby mohli vykoná-
vať ušľachtilú úlohu v náročných podmienkach. No čosko-
ro som pochopil, že jej filozofia sa nezrodila z nedostatku 
lásky, ale skôr zo skutočnej, nefalšovanej dobročinnosti, 
ktorá chce pomôcť týmto ľuďom oslobodiť sa od spolieha-
nia sa na pomoc.

Každú z dvadsaťjeden škôlok viedol riadiaci výbor, v kto-
rom boli úradníkmi členovia miestnej komunity. Nová zod-
povednosť a zabezpečené školenia im často pomohli nájsť no-
vé sebavedomie. Nedávna inovácia im tiež umožnila prijímať 
deti rodičov, ktorí mohli platiť príspevok na detskú starostli-
vosť. Týmto spôsobom mohli sčasti financovať zabezpečenie 
jedla pre deti z chudobných pomerov a nespoliehať sa iba na 
podporu darcov a grantov.

Spôsob, akým viedli tento projekt, na mňa urobil dojem. 
Čoraz viac som bol nesvoj z poskytovania (často vnútenej) 
humanitárnej pomoci miestnym komunitám takým spôso-
bom, ktorý akoby zbavoval ľudí dôstojnosti a zmyslu pre 
zodpovednosť a pri ktorej sa veľmi nemyslelo na budúcnosť 
bez podobného zasahovania. Samozrejme, bol tu priestor na 
núdzové zásahy, ktoré momentálne zachraňovali milióny ži-
votov v Malawi a k čomu prispieval malým podielom aj náš 
projekt. Dospel som však k presvedčeniu, že víťazstvo vo voj-
ne proti chudobe a hladu tu môže dosiahnuť len ľud Malawi 
a nie humanitárne organizácie zo zahraničia, čo ako dôležitá 
a lojálna by bola naša podpora.

A tieto škôlky bolo radosť navštevovať! V každej nás priví-
talo zhruba šesťdesiat či sedemdesiat drobcov sediacich v ra-
doch a učitelia im vysvetľovali číslice a abecedu. Kdekoľvek 
sme prišli, privítalo nás jedno dieťa, ktoré sa postavilo a po-
núklo nám dobre nacvičený pozdrav.
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„Predstavím sa. Volám sa Paul. Mám štyri roky. Som chla-
pec.“ Tak vstalo ďalšie a zopakovalo schému. „Predstavím sa. 
Volám sa Veronica. Mám päť rokov. Som dievča.“ A po nie-
koľkých predstaveniach nám zaspievali, tlieskali a naše srd-
ce sa topilo.

Niektoré z týchto detí žili v rodinách, v ktorých hlavou bo-
li ďalšie deti. Osireli a bez podpory dospelých sa o ne starali 
starší súrodenci, ktorí sami niekedy boli v školopovinnom ve-
ku. Jedlo, ktoré dostávali v dennom centre, im zachraňova-
lo život a možnosť vzdelávať sa bola darom, ktorý im možno 
pomôže vymaniť sa z chudoby. Centrá tiež poskytovali bez-
pečie a starostlivosť pre deti, ktorých starší súrodenci boli 
v škole alebo pracovali, aby nejako vyžili.

Posledné ráno našej prvej návštevy sme pred odchodom 
na letisko vstali skoro, aby sme vyliezli cez les na vrchol ho-
ry Michuru, kde práve postavili základy na stavbu obrovské-
ho betónového kríža. Zhora sa nám naskytol úchvatný po-
hľad. Celé mesto Blantyre sa rozprestieralo pod nami a ešte 
ďalej boli pláne a vrchy. S Gay sme sa modlili ruženec, zatiaľ 
čo sme vpíjali tento výhľad. Keď sme skončili, vytiahli sme 
z vreciek zopár okruhliakov, ktoré sme priniesli z nášho vrchu 
v Škótsku, čo sa nachádza za domom Craig Lodge a na kto-
rom otec postavil krížovú cestu, ako aj z vrchu v Medžugorí, 
kde sa Panna Mária zjavila po prvýkrát. Tie sme položili na 
otvorené základy, plné malawských kameňov, a modlili sme 
sa za požehnanie tohto projektu i celého Malawi. A sľúbil 
som Russelovcom, že sa zanedlho vrátim.

Po návrate domov sme podnikali zbierky. Ľudia, ktorých 
sme v Malawi stretli a ktorí vykonávali takú úžasnú prácu, 
zúfalo potrebovali financie, aby nakŕmili viac hladných kr-
kov, a my sme sľúbili, že urobíme všetko, čo sa len bude dať. 
Keďže v Malawi sme na riadenie záležitostí mali Gay, mohli 
sme okamžite posielať financie našim novým priateľom. O na-
šej skúsenosti z Malawi sme napísali do informačného letá-
ka a podarilo sa nám vyvolať trochu mediálnej pozornosti.
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Kedykoľvek som sa vrátil zo zahraničnej cesty, mal som 
malú prednášku a ukázal som fotky dobrovoľníkom a čle-
nom komunity žijúcej v Craig Lodge, ktorí sa rozhodli da-
rovať jeden rok modlitbe a službe tým, ktorí prichádzali na 
obnovy. Často sa stávalo, že práve vďaka ľuďom, ktorí prišli 
na obnovu do Craig Lodge, naše dielo rástlo, preto bolo dô-
ležité udržiavať komunitu dobre informovanú a nadšenú pre 
naše snahy a uistiť sa, že sú schopní hovoriť s hosťami, ktorí 
sa chceli o nás dozvedieť viac. Tri dni po tejto prednáške za 
mnou prišla Maureen Callaghanová, jedna z členov komu-
nity, a povedala, že keď som im hovoril o Malawi, jej srdce 
horelo a nemohla prestať myslieť na to, čo počula. Zároveň 
vyjadrila túžbu ísť a pomôcť. Dve noci potom nemohla spať. 
Ešte nikdy v rozvojovom svete nebola a nikdy predtým po tom 
ani obzvlášť netúžila. Ďalšie dve dievčatá z komunity – Lisa 
a Nicola – mali podobný zážitok. Preto sa rozhodli vydať na 
„misijnú cestu“, ktorú financovala Nadácia Craig Lodge (cha-
rita, ktorá prevádzkovala Dom modlitby). Gay sa tomu veľmi 
potešila a ihneď sa pustila do hľadania domčeka na prenájom 
na úpätí kopca s kalváriou v Blantyre. Tam žili päť týždňov 
medzi najchudobnejšími z chudobných, pomáhali sestre Li-
lii a začali spolupracovať s miestnym farárom pri rozlišovaní 
toho, ktoré deti potrebujú ich pomoc najviac.

Tri mesiace po prvej návšteve v novembri 2002 som sa vrátil 
do Malawi navštíviť tých, ktorých sme už podporovali, no aj 
ďalšie skupiny, ktoré podľa Gay potrebovali pomoc. Tentoraz 
ma sprevádzali dvaja novinári z denníka Herald, najpredáva-
nejších škótskych serióznych novín, ktorí súhlasili s napísa-
ním článku o situácii v Malawi a o našom úsilí pomôcť. Ako 
sa predvídalo, medzičasom sa hladomor zhoršil. I bez hlado-
moru bol november považovaný za začiatok hladových mesia-
cov, no tohto roku ľudia už dávno vyčerpali zásoby, ktoré mali.

Teraz som si už uvedomoval, že najefektívnejšie núdzo-
vé potravinové projekty často prichádzali z cirkví, ktorých 
výhodou bola ich stála štruktúra, čo dokázalo mobilizovať 
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a vytvoriť skupiny dobrovoľníkov v ich komunite. Tentoraz 
som strávil čas s niekoľkými skupinami rehoľníčok a kňa-
zov, ktorí odvádzali úžasnú prácu vo veľkom rozsahu. Niko-
ho z nich tento hladomor obzvlášť nešokoval a všetci mali 
osvedčené metódy, na ktoré sa spoliehali a budovali ich ro-
ky. V Namitembo, veľmi vzdialenej oblasti, ktorá bola nad-
mieru sužovaná hladomorom, žili dvaja kňazi misionári, otec 
Owen O’Donnell z Glasgowa a otec Frank z Liverpoolu. Strá-
vil som s nimi nejaký čas. Obaja rozprávali charakteristickým 
prízvukom svojich rodných miest, no všimol som si, že keď 
boli sami, zhovárali sa miestnym jazykom Chichewa. Zdalo 
sa mi, že teraz sa cítia doma na tomto mieste oveľa viac, ako-
by sa cítili doma, kde sa narodili. Ich farnosť bola obrovská. 
Na jej území žilo 80-tisíc ľudí. Vo farnosti vytvorili veľkú sieť 
dobrovoľníckych domácich ošetrovateľov, ktorí boli školení 
v starostlivosti o chorých (väčšina pacientov na aids zomie-
rala doma) a siroty. V prvý večer mi otec Owen ukázal novo-
postavenú strednú školu, jedinú v celej oblasti, v ktorej ma-
li laboratóriá na prírodné vedy. Táto budova na vzdelávanie 
bola očividne postavená z lásky. Keď som sa pozrel pozornej-
šie, zbadal som, že zapustené umývadlá v laboratóriu boli vy-
tvorené z foriem na koláče. Vedľa školy boli obrovské sklady, 
kde bolo naukladané jedlo na pokrytie núdzových potrieb pre 
880 rodín na budúci mesiac, ale otec Owen sa už teraz trápil, 
ako nakúpi dosť jedla na mesiac február. Potreboval to sem 
doviezť ešte skôr, než by dažde mohli znepriechodniť cesty.

Obdobie výsadby sa už začalo. Nedávne dažde povzbudili 
mnohých, aby zasiali kukuricu, no odvtedy ani raz nespŕch-
lo, čo nahnalo ľuďom strach, že sadenice nevyrastú. Na opä-
tovnú výsadbu už osivo nemali. Život tu bol desivo neistý.

Vstal som skoro, aby som šiel na svätú omšu do ich pros-
tého kostola. Do izby prúdili prvé záblesky svetla. V kostole 
bolo pár ľudí oblečených v otrhaných šatách a s mozoľnatými 
rukami. Zdalo sa, že sa chystajú na pole. Na konci omše, keď 
už skoro všetci vyšli v tichu von, som si všimol jednu ženu, 
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ako ide uličkou s nákladom na hlave. Položila ho na posled-
ný schod pred oltárom, otec Owen k nemu prišiel, pomodlil 
sa a požehnal ho. Žena si ho potom dala späť na hlavu a po-
kojne vyšla von smerom cez polia k vychádzajúcemu slnku. 
Uvedomil som si, že v tej látke mala schované drahocenné 
semienka, ktoré dnes išla zasadiť. V tichej chvíli po omši som 
premýšľal, akého skutku viery som to bol svedkom. Tieto se-
mená predstavovali budúcnosť jej i jej rodiny. V nich sa na-
chádzala všetka jej nádej i strach. Všetko. Dokonca aj život 
i smrť. Odvážila sa to všetko jedným prostým a úprimným 
gestom odovzdať Bohu a prosiť ho o požehnanie. O koľko 
ťažšie by bolo pre mňa vykonať podobnú obetu? Pre nás ľu-
dí zo Západu, s našou úrovňou bezpečnosti a zložitosti, by 
to nebolo ľahké. Aký je to pocit byť bezvýhradne závislý od 
toho, kedy bude pršať, a od Boha, ktorý dážď stvoril? Alebo 
si aspoň túto závislosť veľmi dobre uvedomovať?

Neskôr som išiel s otcom Owenom navštíviť jedného z jeho 
mnohých zomierajúcich farníkov. Tridsaťpäťročný muž Fos-
tino, bývalý krajčír, žil so svojou sestrou, ktorá sa o neho sta-
rala v dome nachádzajúcom sa uprostred suchých polí. Fos-
tino na sebe nemal tričko a bol príšerne chudý. Všetky rebrá 
mu vytŕčali a jeho ruky boli ochabnuté. Zastonal a sestra mu 
pomohla sadnúť si rovno. Ukázalo sa, že mu zostáva len nie-
koľko hodín života. Povedali nám, že okrem zopár máng, kto-
ré rástli na neďalekom strome, nič nejedli už takmer týždeň. 
Mal aids a bol presvedčený, že táto choroba bola trestom za 
to, že raz niekomu ukradol bicykel. Zúfalo túžil, aby mu ten 
človek odpustil, lebo veril, že je to jediný spôsob, ako sa mô-
že vyliečiť. Otec Owen mu poradil, modlil sa s ním a potom 
mu dal prijímanie. Keď sme odchádzali, Fostino a jeho sestra, 
ktorej meno som sa nikdy nedozvedel, pôsobili pokojnejšie. 
Cestou po chodníku, ktorý viedol z ich domu, nás sestra do-
behla a podala nám s úsmevom zväzok máng z ich vzácneho 
stromu – dar na cestu domov.
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Počas týchto dní som zažil veľa stretnutí, ktoré sa ma hl-
boko dotkli, zanechali vo mne mnoho otázok a zmenili veľa 
mojich doterajších postojov. Všade naokolo bol život i smrť, 
no neboli zahalené do zvyčajného rúška tajomnosti. Stále 
som mal dojem, že sa na niečo pripravujem a že toto je aký-
si intenzívny výcvik. Než som odišiel do Malawi, Julie, teraz 
tehotná s naším štvrtým dieťaťom, mi pripomenula, že už je 
to desať rokov, čo sme prvýkrát išli do Bosny a Hercegovi-
ny. Povedal som jej, že z nejakého dôvodu sa mi tých desať 
rokov, síce úžasných, zdá byť len akousi prípravou na niečo 
iné. Táto odpoveď ju prekvapila. No to, ako mi nasledujúce 
stretnutie s jednou trpiacou rodinou zmení život a že to bu-
de viesť k založeniu Mary’s Meals, som nečakal.

Zopár hodín jazdy od Namitemba po prašnej ceste pome-
dzi suché polia sa nachádza farnosť Balaka. Keď som tam 
dorazil, talianski kňazi ma zobrali do kostola, kam sme vošli 
cez bočné dvere. Úplne ma zaskočilo, keď som sa zrazu oci-
tol pri oltári a pozeral som sa na 550 detí, ktoré potichu se-
deli v laviciach. Každé jedno dieťa bolo sirota. Pred desiatimi 
rokmi sa miestni kňazi rozhodli nájsť sponzorov v Taliansku, 
aby podporili desať sirôt, ktoré vtedy vo farnosti poznali. 
Neplánovali urobiť niečo viac, lebo si nemysleli, že je to po-
trebné. Teraz bolo v ich farnosti osemtisíc sirôt a toto číslo 
stále rástlo. A bolo priam neuveriteľné tu aj v celom Malawi, 
že o tieto osirotené deti sa takmer vždy postarala ich širšia 
rodina. Deti po uliciach a sirotince boli pre Malawi ešte veľ-
kou neznámou. Premýšľal som, ako by sme to riešili na Zá-
pade, keby sme stáli zoči-voči podobnej katastrofe, ktorá by 
pripravila státisíce detí o rodičov.

Otec Gamba, mladý priateľský kňaz, sa ma spýtal, či by som 
s ním išiel do domu jedného z jeho farníkov, ktorý mal čosko-
ro zomrieť. Takto som stretol rodinu, ktorej fotka je dodnes 
na stene nad mojím stolom. Bola na nej Emma so svojimi 
šiestimi deťmi vrátane Edwarda, ktorého odpoveď na moju 
otázku o tom, čo si v živote želá, nikdy nezabudnem. „Chcel 
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by som mať dostatok jedla a raz by som chcel chodiť do ško-
ly,“ bola jeho strohá a šokujúca odpoveď.

Rozsah ambícií tohto štrnásťročného chlapca, ktoré pred-
niesol, akoby to bol trúfalý sen, mnou otriasol z niekoľkých 
dôvodov. Najdôležitejší z nich bol rozhovor, ktorý som mal 
s Tonym Smithom, Angličanom, ktorý nás opätovne skon-
taktoval s Gay. Naďalej podporoval prácu na budovaní kríža, 
z čoho sa teraz vyvinul oveľa ambicióznejší projekt. Teraz tu 
mali postaviť presnú repliku kostola v Medžugorí a podob-
ne na horu Michiru mali umiestniť rovnakú krížovú cestu. 
Jeho a moje návštevy Gayinho domu sa prekrývali a takto 
sa so mnou porozprával o niečom, čo sa mu prihodilo pred 
dvoma rokmi.

V tom čase býval u Gay a cítil sa depresívne zo všetkého 
toho utrpenia, ktoré v Malawi videl, a najmä z toho, ktoré 
museli znášať hladné deti. Jeden večer bol v jej dome, zapol 
si televízor a skončil pri sledovaní prejavu amerického sená-
tora Georgea McGoverna. Hovoril v ňom so zápalom, že keby 
sa Amerika rozhodla financovať zabezpečenie denného jedla 
v školách pre všetky deti v tých najchudobnejších krajinách, 
fungovalo by to ako „Marshallov plán“, ktorý by pomohol roz-
vojovým krajinám dostať sa z chudoby. Po vypočutí tohto pre-
javu Tonyho nadchla predstava, že by sa niekto chytil tejto 
koncepcie, dal by to do rúk Márie, Ježišovej Matky, a nazval 
by to Máriine jedlá – Mary’s Meals. Vtedy sa o tom porozprá-
val s Gay a diskutovali o možnosti začať podobný program 
v Malawi. Ibaže v Malawi sa začal šíriť hladomor a financie, 
ktoré poslal Gay pod názvom Máriine jedlá, nakoniec po užili 
na zaobstaranie núdzových zásob, ktoré zúfalo potrebovali 
v oblasti Chipini. Pomohli im rehoľné sestry, ktoré sme stretli 
aj my a ktoré sme teraz podporovali.

Tak veľa našich skúsenosti za posledných dvadsať rokov 
spočíva v tomto jednoduchom nápade! Naša úcta k Má-
rii, Ježišovej Matke, a prekvapivé stretnutie s ňou v Bosne 
a Hercegovine, keď sme boli tínedžeri; mnohé stretnutia za 
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tie roky so zúboženými deťmi, ktoré pre chudobu a hlad ne-
boli schopné ísť do školy; slová, ktoré som práve počul od 
Edwarda a rastúce poznanie, že problémy, ktorým čelia naj-
chudobnejšie krajiny sveta, môžu prekonať len zdraví ľudia  
aspoň so základným vzdelaním. Prísľub jedla umožňuje de-
ťom, ktoré si inak na svoj denný chlieb musia zarobiť, ísť na-
miesto toho do školy a tiež povzbudzuje rodičov, aby svoje 
deti poslali skôr do školy, ako si ich nechávali na výpomoc 
doma. Podobnú skúsenosť sme vo veľmi malom rozsahu za-
žili pri projektoch, ktoré sme pred pár rokmi začali v Târgu 
Mureş s rómskymi deťmi.

Edward rozhodne nebol jediný, kto chýbal na vyučovaní. 
Okolo 30 percent detí v Malawi v školopovinnom veku ne-
bolo zapísaných do školy napriek tomu, že pre nich v školách 
mali miesta zadarmo. Do školy chodiť nemohli, lebo si po-
trebovali nájsť alebo vypestovať jedlo, robili platené pomoc-
né práce alebo sa starali o zomierajúcich rodičov a mladších 
súrodencov. A aj keď nastúpili, príliš často neboli schopné 
sústrediť sa, lebo boli hladné alebo dochádzali len žalostne 
zriedka, keďže samy boli choré. Hladné a podvyživené deti sa 
nemôžu stať dobrými žiakmi a mnohé, podobne ako Edward, 
ani nemali možnosť to vyskúšať.

Viac než tretinu úmrtí detí vo svete ročne zapríčiňuje hlad 
a javy s ním spojené. Hlad a podvýživa zostávajú v 21. storo-
čí najväčšou zdravotnou hrozbou a zomiera na ne viac ľudí 
ako na aids, maláriu a tuberkulózu dokopy.

Hlad spôsobuje chudobu a chudoba spôsobuje hlad. Ľudia 
netrpia chronickým hladom preto, že by nebolo jedla, ale pre-
to, že si ho nemôžu dovoliť. Vo svete sa vyprodukuje viac než 
dosť jedla pre každého. Aj počas takého zúfalého hladomoru 
by Edward mohol ísť do mesta a kúpiť svojej rodine jedlo, ak 
by mal peniaze. Peniaze však nemal, a preto hladovali.

Chronicky hladné deti sa nemôžu vyvíjať fyzicky a psy-
chicky, ani sa nedokážu učiť v škole. Preto sú ochudobnené 
o možnosť pracovať produktívne a podporovať svoje rodiny, 
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keď sú dospelí. Nemôžu žiť nezávislým a dôstojným životom, 
po ktorom všetci túžia. Až 43 percent detí v rozvojových kra-
jinách je zakrpatených. Po zvyšok života budú vzrastom oveľa 
menší, ako by mali byť (a ten život bude možno veľmi krátky, 
keďže sa odhaduje, že 18-tisíc detí zomiera denne z dôvodov 
spojených s hladom). A zatiaľ 775 miliónov negramotných 
dospelých čelí prakticky beznádejnému boju, v ktorom sa 
snažia zarobiť dostatok prostriedkov na prežitie.

Prvou vecou, ktorú treba spraviť pre hladné dieťa, je dať mu 
jedlo. Každý rodič, každý človek to vie. Isté však je, že čo i len 
základné vzdelanie je nevyhnutné na to, aby bol chronický 
hlad naozaj porazený. Ako sa môžu ľudia naučiť za vlažovať 
polia, vyrobiť si hnojivo či rozšíriť druhy zasadených plodín, 
keď nevedia čítať a písať? Ako by si mohli zarábať na živoby-
tie a vytvoriť blahobyt, ak by pestovali iba to, čo zjedia? Ako 
môžu negramotní ľudia vyžadovať zodpovednosť od svojich 
vlád? Ako sa môžu brániť pred korupciou? Alebo bojovať 
proti šíreniu aidsu a HIV? Ako sa môžu riešiť ďalšie pálčivé 
zdravotné problémy bez toho, že by malo rastúce dieťa do-
statok jedla?

Takto sa rozbehlo poslanie Máriiných jedál – zabezpečiť 
jedno dobré jedlo v mieste vzdelávania pre hladné a chu-
dobné deti – vďaka Edwardovej odpovedi.

Samozrejme, myšlienka školských obedov je sotva originál-
na. Pre väčšinu žiakov je samozrejmosťou mať čo jesť každý 
deň. Pre mňa to tak rozhodne bolo. Každé ráno v základnej 
škole v Škótskej vysočine sa vo mne prebudil pocit očakáva-
nia, keď k bráne prišla dodávka, v ktorej sa nachádzali oce-
ľové nádoby s jedlom uvareným vo väčšej škole na druhom 
konci jazera. Teda aspoň ja som si myslel, že sú odtiaľ – ich 
pôvod bol pre mňa vždy trochu záhadou. Nosievali sme ich 
do budovy a hádali sme, čo by mohlo byť vo vnútri. Keď sme 
našli pariace sa mäsové guľky so zemiakovým pyré, poteši-
li sme sa, hoci ten pocit netrval dlho, lebo keď sme otvorili 
menšie nádoby, zistili sme, že v nich bol rebarborový koláč. 
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No nedokážem si spomenúť na čo i len jeden deň bez toho, 
žeby som nemal čo jesť alebo žeby som na niečo také len po-
myslel. Vo vyspelých krajinách je školská strava neodmysli-
teľnou súčasťou dňa, či už je financovaná vládou, alebo za ňu 
platia rodičia. Totižto globálne sa v školách denne stravuje 
368 miliónov detí, no zatiaľ čo v najbohatších krajinách má 
z toho úžitok takmer každé dieťa, v rozvojových krajinách 
je to len okolo 20 percent detí, ktoré dostanú v škole jesť, 
pričom Svetový potravinový program OSN poskytuje jedlo 
15 miliónom z nich. Medzitým 57 miliónov chudobných de-
tí do školy nechodí, zatiaľ čo ďalších 66 miliónov je na hodi-
nách hladných a neschopných sa učiť.

Čím viac sme o Máriiných jedlách rozprávali a premýšľali, 
tým viac táto nádherná myšlienka uchvacovala Ruth i mňa. 
Vedenie i tí, ktorí pracovali pre našu organizáciu Scottish In-
ternational Relief v Škótsku (SIF), ihneď podporili návrh za-
čať túto novú kampaň. Rozhodli sme sa založiť pobočku SIF 
v Malawi, čím by sa práca na kampani začala (a pokračovalo 
by sa aj v ostatných projektoch, do ktorých sme sa v tejto kra-
jine zapojili). Gay Russellová odviedla veľký kus práce, aby 
bola organizácia založená správne, keď prehovorila jedného 
kamaráta právnika v Blantyri, aby jej pomohol. Zakrátko na-
to sme sa ona, Tony Smith a ja stali prvými správcami novej 
organizácie v Malawi. Medzitým sme začali robiť zbierky na 
novú kampaň Máriiných jedál – Mary’s Meals. 

Všetci sme sa zhodli, že víziou Mary’s Meals by malo byť, aby 
každé dieťa denne dostalo jedlo na mieste, kde sa vzdeláva. 
Zaiste bolo pred nami veľmi veľa práce. Len sme sa museli 
rozhodnúť, kde začať.
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Jeden hrnček kaše

Včerajšok je preč. Zajtrajšok ešte nenastal. 
Máme len dnešok. Tak začnime.

MATKA TEREZA

Na úpätí vrchu Michuru, na ktorom stavali kríž, sa nachádza-
la chudobná štvrť Chilmoni. Bola zoskupená okolo cesty vy-
chádzajúcej z Blantyru a lemovalo ju množstvo obchodíkov 
a podnikov ako zelovoc, opravovňa či holičstvo, kde obchod-
níci vnucovali svoje služby. Rady domov pokrývali úbočie, je-
den vedľa druhého, a počet ľudí tu neustále rástol. Uprostred 
týchto obydlí stál veľký farský kostol a škola.

Dve hodiny cesty na sever na pláni vedľa rieky Shire, kde 
hrebene hôr vrhali dažďový tieň, leží vzdialená oblasť Chipini, 
do ktorej sa dá dostať len po dlhej, nerovnej a prašnej ceste. 
Dedinky s domami z hlinených tehál a slamy boli roztrúsené 
medzi kukuričnými poľami, ktoré dobre nerodili. Uprostred 
dedín sa nachádza klinika, ktorú vedú rehoľníčky, lekárky mi-
sionárky Panny Márie. Predtým sme s nimi spolupracovali 
pri zabezpečení núdzových zásob počas hladomoru.

Tieto dve miesta sa zdali byť dobrým začiatkom pre rozbeh-
nutie Mary’s Meals. Gay poznala pár ľudí v Chilomoni vďaka 
organizačným prácam na budovaní kríža a taktiež preto, že 
tam dievčatá z Craig Lodge strávili niekoľko týždňov v pre-
najatom domčeku, ktorý pre nich vybavila. Vďaka času, ktorý 
tam strávili, sme mali možnosť nahliadnuť do situácie sirôt 
v tejto komunite a vypracovať zoznam ľudí v najväčšej nú-
dzi. Gay sa začala zhovárať s tunajšími ľuďmi, aby pochopila, 
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v akom sú stave, a predstavila im našu iniciatívu. O Máriine 
jedlá prejavili veľký záujem a spolu s predstaviteľmi komu-
nity začali plánovať uvedenie jedál v malej základnej škole 
vedľa farského kostola. Onedlho postavili prostú kuchyňu 
a sklad, aby sa projekt mohol rozbehnúť.

Od počiatku sme boli presvedčení, že myšlienka Máriiných 
jedál môže byť efektívna a trvácna len vtedy, ak si ju miest-
ne komunity „privlastnia“. Vedeli sme, že každá jedna škola 
potrebuje veriť v tento projekt a mať túžbu podporovať ho 
aspoň tak ako my. Za každú cenu sme sa chceli vyvarovať 
toho, že by sme niekomu niečo vnucovali. Chceli sme, aby 
to bolo skôr ich dielo ako naše. Na to bola potrebná úctivá 
spolupráca, pri ktorej by miestna komunita spravila všetko 
preto, aby deti mohli dostať jedlo každý deň, zatiaľ čo naša 
podpora by pozostávala z poskytnutia potravín a inej pomoci, 
ktorú si nemohli dovoliť. Konkrétne by tento plán závisel od 
miestnych dobrovoľníkov, ktorí by sa zaviazali riadiť varenie 
a podávanie jedla každý deň. Rozhodne sme sa chceli uistiť, 
že túto činnosť nebudú považovať za núdzové poskytovanie 
obživy, ale za veľmi špecifický zásah, ktorý sa opiera o miest-
nu komunitu a ktorý by bol vždy spojený so vzdelávaním. 
V Chilomoni sme si uvedomili, že najvhodnejšou cestou by 
bolo robiť to cez akési združenie rodičov a priateľov školy. Po 
niekoľkých zasadaniach, na ktorých sa ukázala veľká túžba 
a nadšenie pre náš projekt, združenie súhlasilo, že prevez-
me zodpovednosť za zostavenie rozpisu služieb pre rodičov 
i starých rodičov, ktorí obetujú svoj čas a budú sa každé ráno 
striedať pri príprave jedla.

Veľmi nám záležalo aj na tom, aby podávané jedlo pochá-
dzalo z miestnych a nie dovozových surovín, kdekoľvek to 
len bude možné. Pri každej príležitosti sme chceli podporiť 
ekonomiku krajiny a miestnych poľnohospodárov. V Malawi 
existoval veľmi populárny typ kaše pre deti zvaný Likuni phala 
(Likuni je názov miesta, odkiaľ recept pochádza vďaka rehoľ-
níčkam, ktoré ho vytvorili pre dospievajúce deti, zatiaľ čo phala 
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znamená kaša). Robí sa z kukurice, sóje a cukru a pridávajú 
sa do nej vitamíny a minerály. Pre malawijské deti a ich rodi-
ny sa tento pokrm stal hlavným jedlom. Gay poznala firmu, 
ktorá produkovala Likuni phala. Nakúpili surové prísady od 
súkromných poľnohospodárov z celého Malawi a spracovali 
ich do zmesi, ktorú pred podávaním bolo treba už len uvariť 
vo vriacej vode. Kupovať a podávať tento produkt bola pre 
nás veľmi jednoznačná voľba. Všetky prísady okrem prida-
ných vitamínov dovezených z Južnej Afriky boli vypestované 
v Malawi. Tento výrobok bol instantný, dobre sa prepravoval 
a dal sa jednoducho uvariť. A všetko to bolo úžasné lacné!

V januári 2003 sa v Chilomoni uvarilo a podávalo prvé Má-
riino jedlo. Ten istý týždeň sa to isté po prvýkrát udialo aj vo 
vzdialených a hladových dedinách v Chipini. Obdivuhodné 
zdravotné sestry misionárky zorganizovali školský stravova-
cí program, postavený na rovnakom modeli miestnych dob-
rovoľníkov, ktorí varili Likuni phala v siedmich základných 
školách. Miera detskej podvýživy tam bola obzvlášť vysoká 
a mnoho detí ani nechodilo do školy pre hlad a chudobu. 
Mary’s Meals sme teda odštartovali naraz v mestskom i de-
dinskom prostredí.

Prvýkrát od založenia Mary’s Meals v Chipini som tam pri-
šiel opäť počas ďalšieho hladomoru, keďže v roku 2003 bol 
nedostatok jedla akútnejší než kedykoľvek predtým. Na zá-
kladnej škole v Chinyazi stáli vychudnuté deti potichu v ra-
de na Máriino jedlo. Až príliš potichu. Mnohé z detí okolo 
mňa, belocha s fotoaparátom, prešli, akoby som tam ani ne-
bol. Chýbal zvyčajný smiech a strkanie sa, aby sa dostali do 
záberu. Bolo už poludnie a deti chceli oveľa viac zjesť prvé 
jedlo toho dňa, ako sa fotografovať. Sedeli v malých skupin-
kách v prachu a ticho jedli svoju kašu. Pre väčšinu z nich to 
bolo ich jediné jedlo za deň. Neďaleko školy pred hlinenou 
chatrčou sedela gogo (stará mama) so svojím najmladším vnú-
čaťom. Navštívil som ich. Vysvetlila mi, že jej dcéra – matka 
detí – zomrela a teraz sa o ne stará len ona. Zúfalým tónom 
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mi povedala, že v okolí nieto kukurice, ktorú by si mohla 
dovoliť kúpiť. Neskôr sa zo školy vrátili dve staršie vnúčatá 
Allieta a Kondwande a v rukách niesli zafúľané zošity a prázd-
ne hrnčeky (v ktorých im servírovali Máriino jedlo). Mali teraz 
viac energie. Keď ma zbadali, zasmiali sa a hrdo svojej bab-
ke ukázali domáce úlohy. Hovorili, že vďaka každodennému 
jedlu môžu prvýkrát v živote chodiť do školy.

Do niekoľkých mesiacov od spustenia Mary’s Meals vyšlo 
najavo niekoľko vecí. Predovšetkým bolo očividné, že toto 
nie je len pekný nápad. V skutočnosti to naozaj fungovalo. Zo 
škôl prichádzali správy, že po zavedení každodenných jedál 
deti, ktoré doteraz pre chorobu a hlad takmer nikdy do školy 
nechodili, dochádzajú teraz denne. Tiež začali zaznamená-
vať nárast v počte zapísaných. Deti, ktoré ešte nikdy neboli 
v škole, začali do nej chodiť. Rodičia ich tam posielali s ve-
domím, že ich dieťa bude mať denne čo jesť, a preto sa radi 
vzdali ich pomoci pri obrábaní poľa či domácich prácach.

Tiež sa ukázalo, že ľudia majú o Mary’s Meals obrovský 
a naliehavý záujem. Hneď, ako sa ostatné dediny a susedstvá 
dozvedeli o Mary’s Meals, žiadali, aby sme ich tiež zapojili do 
tohto programu. Ibaže sme razom zistili, že jedlá sú veľmi sil-
ným magnetom, čo by mohlo spôsobiť problém. Síce sme od 
začiatku chceli každodenným jedlom prilákať deti do školy, 
neuvedomili sme si však, že to bude také lákavé, až to pod-
nieti školákov zanechať susediace školy a prihlásiť sa na tie, 
kde sa podáva jedlo, aj keď to pre nich znamenalo merať kaž-
dý deň niekoľkomíľovú cestu. Takéto migrovanie žiakov sme 
nemali v úmysle, a teda o to ťažšie bolo odmietnuť žiadosti 
zo škôl, z ktorých deti odchádzali.

Snažili sme sa byť preto cieľavedomejší pri organizovaní 
zbierok a šírení povedomia o Mary’s Meals. Zdalo sa, že vyvíja-
me kopírovateľný model, ktorý by mohol zachrániť a zmeniť 
život a tiež pretvoriť budúcnosť najchudobnejších ľudí sveta. 
Chceli sme o tom povedať celému svetu! Keďže išlo o nízko-
nákladový zbierkový systém, ktorý stál na dobrovoľníkoch 
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a poväčšine ústnom odovzdávaní informácií, vedeli sme, že 
sa to nestane zo dňa na deň. No rozhodne sme videli, že keď 
sme ľuďom hovorili o Mary’s Meals, vzbudzovalo to v nich 
neslýchané odhodlanie podporiť toto dielo. Veľmi som sa 
tešil z možnosti vysvetľovať ľuďom túto myšlienku a jej fun-
govanie. Tváre sa rozžarovali, keď pochopili, že niečo také 
jednoduché ako jedno jedlo denne v škole by mohlo napl-
niť bezprostrednú potrebu dieťaťa a zároveň by bojovalo 
s hlavnou príčinou chudoby. Toto jednoduché riešenie ľudí 
nadchýnalo. A nadšenie rástlo čoraz viac, najmä keď sa do-
zvedeli, že nasýtiť jedno dieťa na jeden školský rok stojí iba 
5 libier! Niektorých sme potrebovali presvedčiť, že toto je 
naozaj skutočná cena, a my sme radi poskytli vysvetlenie. 
Ozaj to bolo reálne číslo, ktoré bolo možné dosiahnuť vďaka 
tomu, že väčšinu práce robili neplatení dobrovoľníci, a pre-
to, že sme jedlo kupovali vo veľkých množstvách od miest-
nych roľníkov a bolo mimoriadne lacné. Teraz som sa už 
nebál hovoriť na verejnosti, teda aspoň nie vtedy, keď som 
rozprával o Mary’s Meals. V skutočnosti sa mi žiadne publi-
kum nezdalo príliš malé alebo veľké, bol som len vďačný, že 
mám šancu ľuďom hovoriť o dobrom posolstve. Všimol som 
si, že príbeh o Mary’s Meals vyčarúva ľuďom úsmev na tvá-
ri. Nielenže ich povzbudzuje pohotovo prispieť, ale v nich 
zanecháva aj zápal pre túto misiu. Onedlho sa ich priatelia 
tiež stali podporovateľmi a takto to šlo ďalej. Naša databáza 
sa neustále zväčšovala a takisto aj náš príjem.

I keď sme nemohli okamžite súhlasiť so všetkými žiadosťa-
mi o Máriine jedlá, boli sme radi, že môžeme plánovať rozši-
rovanie programu. V boji proti migrovaniu detí z ostatných 
škôl sme sa rozhodli pokryť celú oblasť tak, že sme pomáhali 
susediacim školám zo škôl, v ktorých sme už pracovali. Keby 
sme tento spôsob poznali predtým, asi by sme spočiatku ne-
začali podávať jedlá v dvoch rôznych oblastiach, hoci v mno-
hých ohľadoch bolo dobré začať v školách, ktoré boli aj na 
okraji najväčšieho mesta Malawi i vo vzdialenej dedine. Dalo 
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nám to príležitosť učiť sa o rozdielnych prostrediach mesta 
a vidieka. Ako sme sa rozširovali do nových škôl, postupne 
sme zlepšovali svoje postupy a model. V každej novej škole 
sme sa v rámci prvého kroku stretli s vedúcimi obce a školy 
a uistili sme sa, že majú v sebe túžbu aj záväzok byť zodpo-
vednými za každodenné povinnosti. Potom sme sľúbili, že vy-
budujeme kuchyňu a sklad na pozemku vedľa školy a násled-
ne im to poskytneme pre ich vlastnú potrebu. Preto v čase, 
keď v kuchyni práve nevarili, sa táto časť budovy premenila 
na malé komunitné centrum alebo niekedy popoludní v ob-
dobí dažďov z nej spravili dodatočnú triedu. Postupom času 
sme spozorovali príležitosť, že komunita môže ešte viac pri-
spieť k budovaniu priestorov. Vo väčšine dedín si ľudia sami 
pálili tehly, a preto sme ich prestali kupovať od dodávateľov 
a požiadali sme miestnu komunitu, aby ich podarovala. Tiež 
sme sa spýtali mužov z dediny, či by mohli pracovať popri 
kvalifikovaných stavbároch, aby sa znížili náklady a urých-
lilo sa dokončenie. Vzhľadom na to, že dobrovoľní kuchári 
boli matky a staré mamy, bol to dobrý spôsob, ako povzbu-
diť mužov do činnosti.

V začiatkoch sme sa spoliehali na radu jedného pozoru-
hodného Malawčana Petra Nkatu. Bol to miestny podnika-
teľ, ktorí poznal Russelovcov – Davida z Rotary klubu a Gay 
z kostola. V čase, keď sme sa zoznámili, Peter vo voľnom ča-
se úzko spolupracoval so sestrou Liliou (filipínskou rehoľ-
nou sestrou, čo nás toho toľko naučila), ktorá spravovala 
predškolské centrá pre siroty v Blantyre. David ma zoznámil 
s Petrom, keď sme začínali s Mary’s Meals, lebo vedel, že Pe-
ter zúfalo hľadá financie na prevádzku týchto centier. Počas 
večere u Russelovcov Peter vysvetľoval, že počet detí v pred-
školskom veku, ktoré sú v núdzi, rapídne narastá. Počet sirôt 
stúpal a mnohé z nich žili v rodinách so staršími súrodenca-
mi bez pomoci dospelých. Pre tieto deti boli denné centrá 
otázkou života a smrti; boli miestom, kde mali istotu, že sa 
každý deň najedia. Vedeli sme, že je to kľúčové obdobie pre 
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rozvoj detí a že zakrpatenie, ktoré podvýživa spôsobí v tomto 
štádiu, sa už neskôr nedá zvrátiť. Veľmi dobre som si pamä-
tal naše prvé návštevy minulého roku so sestrou Liliou a ako 
sa ma dotkol milý spôsob, akým sa mi detičky predstavovali. 
Netrvalo dlho, kým nás Peter presvedčil, aby sme sa podu-
jali na financovanie ich devätnástich centier. Takže takmer 
hneď od vzniku Mary’s Meals sme poskytovali dennú stravu 
v škôlkach aj školách. Koniec koncov základné pravidlo bo-
lo rovnaké – jedno jedlo denne na mieste vzdelávania –, len 
deti boli o niečo mladšie.

Peter nám so svojimi znalosťami prostredia a podnikateľ-
ským duchom veľmi nápomocne radil a čoskoro sme ho po-
prosili, aby sa stal štátnym riaditeľom pobočky. Veľmi nás po-
tešilo, keď súhlasil a okamžite začal pracovať na štruktúre, 
ktorú sme potrebovali. Začal najímať zamestnancov, zabez-
pečil kancelárske priestory, stanovil metódy i postupy a uza-
tváral zmluvy s dodávateľmi. Dozorcovia sa stali zá kladnými 
členmi rastúceho tímu. Boli zodpovední za pravidelné na-
vštevovanie škôl aspoň dvakrát týždenne. Kontrolovali zá-
soby jedla, aby sme sa uistili, že je skladované hygienicky 
a bezpečne a že medzi mesačnými dodávkami mali v skla-
de správne množstvo. V krajine, kde bolo toľko hladujúcich 
a kde bola hlboko zakorenená korupcia, bola ochrana zásob 
pre nás prioritou. Čochvíľa sme zistili, že okrem našej kon-
troly bolo taktiež potrebné, aby aj členovia komunity kontro-
lovali tento systém. Väčšina dobrovoľníkov boli matky a tie 
by len tak nezniesli, aby sa niekto pokúsil spreneveriť zásoby, 
ktoré patrili ich deťom. Počas školských návštev dozorcovia 
zhromažďovali údaje o zápisoch, dochádzke a študijných vý-
sledkoch, aby sa vypracoval súbor dôkazov o tom, aký vplyv 
má každodenná školská strava.

Ich ďalšou úlohou bolo kontrolovať u triednych učiteľov 
a na združení rodičov, či majú dostatok dobrovoľníkov, aby 
bolo jedlo prichystané načas. Boli sme však rozhodnutí pri-
veľmi sa nepliesť do organizovania ich dobrovoľníkov. Asi 
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dva- či trikrát sme v prípade, keď sa zistilo, že neprichádza-
lo dostatočné množstvo dobrovoľníkov, prerušili program. 
Zakaždým sa do dvoch týždňov objavili v našej kancelárii 
vedúci komunity, ktorí na začiatku súhlasili, že projekt bu-
de ich zodpovednosťou, nie našou. Teraz nám vysvetľovali, 
že problém vyriešili (zvyčajne šarvátkou medzi sebou), a sľú-
bili, že sa v programe môže pokračovať, čo sa nakoniec vždy 
uskutočnilo. Takéto problémy boli zriedkavé. Statočnosť 
dobrovoľníkov, ktorí sami boli často hladní a denne zápasi-
li o prežitie, ma pokorovala. Vstávali pred svitaním, aby za-
pálili oheň na varenie, a zatiaľ čo miešali kašu v obrovských 
kastróloch, často si spievali. Jednou z nich bola Teresa. Raz 
som sa s ňou rozprával, práve keď miešala to množstvo kaše.

„Miestna situácia je kritická. To jedlo, čo deti jedia, im me-
ní život,“ povedala otvorene.

„Musí to však byť veľká obeť robiť to každý deň. Ako to 
zvládaš?“ spýtal som sa jej.

„No, každé ráno než sem prídem, upečiem šišky a posie-
lam ich na trh, aby sa predali. Tým živím seba a svoju dcéru, 
ale aj sestrine deti. Takže sem pokojne môžem prísť. Mám to 
rada!“ povedala a celá žiarila, ako keby vzdať sa svojho času 
a pracovať tu zadarmo bola tá najjednoduchšia a najľahšia 
vec na svete, kým zápasí o živobytie pre svoju širšiu rodinu.

O niekoľko rokov sme spravili prieskum u desaťtisíc dob-
rovoľníkov, ktorí vtedy dobrovoľne varili a podávali Máriine 
jedlá v Malawi, aby sme lepšie pochopili, čo ich k tomu viedlo.

„Prečo poskytuješ svoj čas dobrovoľne?“ bola naša pria-
ma otázka.

„Lebo nám to leží na srdci!“ odpovedala jedna staršia dáma. 
Vďaka tejto dokonalej odpovedi bol zvyšok prieskumu bez-
predmetný a ona sa stala hovorcom nás všetkých v tejto misii.

Do roku 2005 boli návštevy škôl, kde sa podávali Máriine 
jedlá, vzrušujúce. Na základnej škole v Goleke nás riaditeľ 
Sapuwa privítal s obrovským úsmevom a zaviedol nás do svo-
jej pracovne. Jeho škole sme dodávali Máriine jedlá už rok. 
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A on sa nevedel dočkať, kedy nám porozpráva o výsledkoch. 
Ukázal nám grafy na stene.

„Počet zapísaných žiakov sa zvýšil z 1790 na 1926,“ vravel, 
„a vláda nám musela zabezpečiť ďalších troch učiteľov! Má-
me veľmi vysokú mieru dochádzky, vyššiu než kedykoľvek 
predtým. Vo všetkých okolitých školách, kde deti nedostávajú 
Máriine jedlá, je počet chýbajúcich žiakov strašný.“

No zdalo sa, že práve nasledujúca štatistika mu prináša 
najviac radosti.

„Na základe výsledkov skúšok tento rok dostalo štyridsaťtri 
žiakov miesto na strednej škole financované vládou,“ hovoril, 
až priam žiaril. „Pred Mary’s Meals ani jeden z mojich žiakov 
takéto miesto nedostal.“

Zatiaľ čo základné školy v Malawi sú zadarmo a teoretic-
ky pre všetkých, existuje tam len veľmi málo stredných škôl. 
Okrem malého počtu žiakov na súkromných školách, ktorí 
platia školné, majú podobnú možnosť len tí, čo dostanú bez-
platné miesto na základe mimoriadnych výsledkov zo záve-
rečnej skúšky na základnej škole. Ťažko sa dalo veriť, že takú 
dramatickú zmenu v študijných výkonoch na základnej škole 
v Goleke spôsobili čisto len Máriine jedlá za jeden rok, a preto 
sme sa domnievali, že v tom zohrali úlohu aj iné faktory. Jed-
nako bolo jasné, tu i v ostatných školách, že deti, ktoré začali 
chodiť do školy každý deň a nie len raz za čas a ktoré sa vedeli 
sústrediť, skôr než by sa mali trápiť celý deň v škole s prázd-
nym žalúdkom, si viedli v učení badateľne lepšie. V skutočnosti 
sme pri porovnaní výsledkov zo základných škôl pred prijatím 
a po prijatí Mary’s Meals zaznamenali priemerný nárast v zlo-
žení skúšky o 9 percent.

Zrazu bolo za dverami pracovne pána Sapuwa počuť rozra-
dostené hlasy. Vyšli sme von a zbadali sme stovky smejúcich 
sa detí, ako stoja v rade na raňajšie jedlo. Všetky držali vo svo-
jich rukách farebný hrnček. Už dávnejšie sme sa im rozhodli 
rozdávať hrnčeky, aby každé dostalo rovnakú porciu. Viacero 
dobrovoľníkov vedľa seba naberalo deťom kašu z obrovských 
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hrncov. Jednou z nich bola Esther, ktorá mi povedala, že jej 
štyri vlastné deti tu chodia do školy, a preto sa rada ponúkla 
variť jedno ráno každý druhý týždeň.

„Teraz sú hladné už len cez víkendy,“ povedala, zatiaľ čo 
nabrala jednu dávku do ďalšieho hrnčeka. „Prosím, nikdy 
neprestaňte robiť Mary’s Meals!“

Dvaja starší chlapci v rade hrdo vytiahli malý odkaz, ktorý 
pre mňa napísali. Držali ho hore s vážnym výrazom v tvári. 
Bolo na ňom napísané: Ďakujeme, že ste nám dali kašu. Keď som 
ich fotil, naširoko sa usmiali. Miestny riaditeľ tiež prišiel a ďa-
koval. Povedal, že Mary’s Meals pomáha celej jeho komunite.

Podobné prípady boli zaznamenané v mnohých školách po 
celom Blantyri s rovnakými výsledkami. V niektorých školách 
vyšlo najavo, že zvýšené počty žiakov sú nezvládnuteľné pre ich 
už aj tak dosť natiahnutý rozpočet. Na základnej škole v Nama-
me sa niekoľko mesiacov od spustenia Mary’s Meals zvýšil počet 
zapísaných z dvetisíc na štyritisíc, čo bolo pre školu oveľa viac, 
než by mohla zvládnuť. Znovu sa zdalo, že sem poprichádzalo 
mnoho detí zo škôl, kde sa Máriine jedlá ešte nepodávali, a preto 
sme plánovali zavedenie Mary’s Meals aj na týchto školách, aby 
sa počty žiakov v Namame znížili na udržateľnú mieru. Časom 
sme spozorovali, že niektoré školy, kde uvedenie Mary’s Meals 
viedlo k nárastu žiakov, vláda uprednostňovala pri stavaní no-
vých tried a zabezpečovaní dodatočných učiteľov.

Mary’s Meals sa v Malawi stali veľmi rýchlo známe. Zále-
žitosti naberali na obrátkach a nadšenie pre túto vec bolo 
nákazlivé. Každý týždeň sme dostávali ďalšie žiadosti o za-
loženie Mary’s Meals na nových školách. Boli sme pripravení 
rýchlo expandovať, ak by sa dali nájsť nové zdroje financo-
vania. Ruth a ja sme neprestajne hľadali nové možnosti, ako 
šíriť posolstvo medzi ľuďmi, ktorí by radi podporili toto die-
lo, keby o ňom vedeli.

O našej práci sa dozvedalo stále viac a viac ľudí a podpo-
rovali nás. Mnohé dvere sa pred nami otvárali unikátnymi 
spôsobmi. Často tieto známosti a príležitosti vznikali v dome 
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modlitby Craig Lodge alebo cez Medžugorie. Doteraz navští-
vili túto dedinku v horách Bosny a Hercegoviny už milióny 
ľudí z celého sveta a mnohým táto skúsenosť zmenila život. 
Bola to obrovská celosvetová sieť ľudí, a keď sa o nás dozve-
deli, často ich to zasiahlo veľmi hlboko. Následne chceli pod-
poriť toto dielo, ktoré vnímali ako ovocie Medžugoria a tiež 
ako ďalší spôsob dať najavo obetavú lásku vo svojom živote.

Niekoľko rokov bola pravidelnou návštevníčkou domu 
v Craig Lodge Milona von Habsburg. Bola arcivojvodkyňou 
z habsburskej dynastie, ktorá kedysi sedávala na trónoch po 
celej Európe, a predovšetkým vládla Rakúsko-Uhorsku. Mi-
lona však rozhodne nežila ako monarcha. Bola jednou z tých, 
ktorých život sa v Medžugorí prenesmierne zmenil. Bola tam 
na začiatku osemdesiatych rokov 20. storočia a spriatelila sa 
s vizionármi. Plynulo hovorila siedmimi európskymi jazykmi, 
čo bolo veľkým darom pre vizionárov a kňazov v čase, keď 
miesto začali zaplavovať turisti zo všetkých kútov sveta. Mi-
lona začala pracovať ako sekretárka pre kňaza Slavka (ktorý 
sa preslávil ako rečník a autor kníh o úkazoch v Medžugorí) 
a bola tiež prekladateľka a blízka priateľka vizionárov. Zo-
stala s nimi v Medžugorí počas tých najtemnejších dní bos-
nianskej vojny a tiež s nimi cestovala po svete, keď ich nie-
kam pozvali prednášať alebo viesť duchovné obnovy. Tešilo 
nás, keď sa niekoľkokrát rozhodli prijať naše pozvanie do 
domu modlitby Craig Lodge. Vždy sa vtedy zišiel veľký dav 
v slávnostnom stane, ktorý bol postavený na túto príležitosť.

Milona bola v Medžugorí veľmi obľúbená a známa. Nebola 
niekto, kto len hovoril o posolstvách Panny Márie, ale v sku-
točnosti ich aj prakticky žila vo svojom každodennom živo-
te. Stala sa našou dobrou rodinnou priateľkou a po tom, čo 
otec Slavko v roku 2000 zomrel, naďalej sme ju pozývali do 
domu modlitby, aby viedla obnovy sama a nemusela prekla-
dať farárove slová. To preto, lebo sme cítili, že o Panne Márii 
a jej prítomnosti v Medžugorí vedela hovoriť a všetko to vy-
svetľovala úžasným spôsobom.
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Raz sme sa s Ruth práve vrátili z Malawi. Poprosili ma, 
aby som mal krátku prednášku počas obnovy, ktorú viedla 
Milona s jednou priateľkou. Hovoril som o Malawi a zrode 
Mary’s Meals a ukázal som im powerpointovú prezentáciu, 
ktorú som si pripravil. Boli v nej fotografie z našej práce 
s citátmi od ľudí ako Matka Tereza, Gándhí a Martin Luther 
King. Prezentáciu sprevádzal podmanivý soundtrack od jed-
ného z mojich najobľúbenejších škótskych hudobníkov. Po 
skončení sa so mnou chcela Milona rozprávať. Povedala mi, 
že keď počúvala a pozerala prezentáciu, pocítila volanie 
presne také silné ako to prvé, ktoré prijala v Medžugorí, že 
má zasvätiť svoj život dielu Mary’s Meals. Spýtala sa ma, ako 
by mohla pomôcť. Znovu som bol premožený nesmiernou 
Božou prozreteľnosťou. Ak by sa ma Boh spýtal, koho by 
som si vybral na pomoc v šírení dobrého posolstva o Mary’s 
Meals, bola by to Milona. Zanedlho začala pracovať pre Mary’s 
Meals ako naša ambasádorka. Robila prednášky a zoznámila 
nás s mnohými úžasnými a veľkodušnými ľuďmi. Mnohých 
z nich poznala cez Medžugorie; iní boli jej príbuzní, ktorí sa 
stali ohromnými podporovateľmi nášho diela. Spomedzi nich 
stojí za povšimnutie princ a princezná z Lichtenštajnska. Po-
zvali ma na stretnutie spolu s Milonou v ich lichtenštajnskom 
zámku. Pri jazde po strmo vinúcej sa ceste cez Alpy smerom 
k starobylému hradu som sa cítil ako v špionážnom filme 
s Jamesom Bondom. Sídlo bolo postavené na skale s výhľa-
dom na mesto Vaduz. Do nádvoria obkľúčeného obrovský-
mi kamennými múrmi sa vchádzalo cez padací most. Princ 
a princezná ma veľmi vrelo privítali, upokojovali ma a ja som 
si návštevu u nich veľmi užil. Rozprával som im o našom diele 
a odpovedal som na ich úprimné a dobre premyslené otáz-
ky. Stali sa skvelými a vernými podporovateľmi nášho pro-
jektu, šírili ho a usporadúvali veľkolepé akcie. Nasledujúci 
rok ma princezná znovu pozvala, aby som prišiel prednášať 
pre Červený kríž v Lichtenštajnsku, ktorému poskytovala 
záštitu, keďže aj oni pre nás robili zbierky. Zmienil som sa, 
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že v deň navrhnutého termínu máme výročie svadby, načo 
ma obratom poprosila, nech prídem aj s Julie. A tak sme si 
spolu s Milonou a jej manželom Charliem (ktorí boli zhodou 
okolností tiež sobášení v rovnaký deň) užili jedinečné výro-
čie na rozprávkovom zámku v Alpách.

S Milonou som cestoval na prednášky a rozhovory pre mé-
diá pri mnohých príležitostiach. Nikdy sa mi jej rozprávanie 
o Mary’s Meals a jej vlastnom príbehu nezunovalo. „Do istej 
miery je to pre mňa logický dôsledok dlhého hľadania prav-
dy, ľudskej krásy a hodnoty,“ odpovedala, keď sa jej raz nie-
kto spýtal, prečo robí túto prácu.

„Keď nám Magnus ukázal jednu z prvých powerpointových 
prezentácií o svojej práci 26. septembra 2004, spoznala som 
deti. Nestretla som sa s organizáciou, ktorá má ambicióz-
nych, úspešných a titulovaných zamestnancov a riaditeľov. 
Videla som detské tváre a citáty o láske, úcte a službe týmto 
najmenším. Počas prezentácie sa odkryla anonymita týchto 
detí a stali sa z nich bratia a sestry, ktorým potrebujem dať 
celý svoj život. Bolo to jednoduché a očividné! Tento moment 
neviem popísať nijako ináč len ako poslanie.“

Dodnes sa ubezpečujeme, že náš platený personál berie 
svoju prácu ako poslanie a má v sebe zmysel pre misiu diela 
Mary’s Meals bez ohľadu na ich vierovyznanie či presvedče-
nie. Je to jeden z dôvodov, prečo naše platy nebudú nikdy 
porovnateľné s podobne veľkými charitami, tobôž nie s ko-
merčnými podnikmi. Ľudia si nevyberajú prácu pre Mary’s 
Meals preto, aby mali peniaze alebo jednoduché zamest-
nanie. Samozrejme, niektorí ľudia si po odchode z Mary’s 
Meals vybudujú skvelú kariéru niekde inde (a my dúfame, že 
sa pri práci s nami niečo naučili) a tí z nás, ktorí pre Mary’s
Meals pracujú, potrebujú prežiť a uživiť svoje rodiny. No pra-
covať ako platený zamestnanec Mary’s Meals bude vždy vy-
žadovať zmysel pre naše poslanie a vedomie toho, aké je to 
privilégium byť za to platený, zatiaľ čo mnohí naši spolupra-
covníci sa zúčastňujú na tejto misii bez finančnej odmeny.
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Pravdaže, väčšina našich podporovateľov nežila v zámkoch. 
Vo Viedni istý Milonin starý známy lekár Christian Stelzer 
založil spoločenstvo zvané Oáza pokoja, ktoré rozširovalo 
posolstvo Medžugoria. Keď sa Christian dozvedel o Mary’s 
Meals, začal písať články do svojho mesačníka o našom die-
le. Malo to náramný ohlas. Tisíce Rakúšanov začali posielať 
štedré príspevky a Mary’s Meals takto získalo státisíce eur. 
Vtedy ma Christian pozval, aby som mal prednášku na vý-
ročnom modlitbovom stretnutí, ktoré sa konalo vo Viedni, 
v Dóme sv. Štefana. Prišiel som skôr a s úžasom som zistil, že 
kostol je preplnený tisícmi ľudí a ďalší ešte len prichádzajú. 
Jedna z vizionárov, Maria, tam bola tiež a rád som sa s ňou 
po dlhšom čase opäť stretol a porozprával. Zjavenie mala na 
oltárnych schodoch a potom celebroval svätú omšu kardi-
nál Schönborn. Bol to výnimočný večer. Po skončení sa s na-
mi chceli zhovárať mnohí ľudia o Mary’s Meals, keďže som 
im o tom prednášal a Milona ma tlmočila. Medzi mnohými 
novými podporovateľmi Mary’s Meals vo Viedni bol aj sám 
kardinál Christoph Schönborn. Stal sa skvelým zástancom 
diela Mary’s Meals, ktoré o niekoľko rokov opísal ako ovocie 
Medžugoria. O našom diele kázal na rôznych podujatiach 
a písal o ňom články.

Od tej doby podpora v Rakúsku rastie. Spôsob, akým sa 
tam naša práca rozvíjala, sa ťažko opisuje, hlavne čo sa týka 
zaužívaných postupov pri organizovaní zbierok. Prvých pár 
rokov sme v Rakúsku nemali nijakého plateného zamestnan-
ca alebo dobrovoľníkov na plný úväzok (hoci Christian strávil 
mnoho času mimo svojej lekárskej praxe a po nociach písaním 
o nás a organizovaním akcií) a aj tak sa tamojšia podporná 
základňa znásobila a rozšírila sa omnoho viac ako naša sieť 
v Medžugorí. Odkedy sa naše dielo rozrástlo po celom svete, 
niekedy ma žiadajú o prednášanie na tému fundraisingu, te-
da získavania finančných zdrojov. Väčšinou odmietam, lebo 
sa nepovažujem za odborníka na fundraising a ani nepred-
stieram, že rozumiem všetkému, čo sa udialo s Mary’s Meals. 



130

magnus macfarlane-barrow

A azda tie skutočnosti, ktoré boli podľa mňa najdôležitejšie 
pre náš rast (modlitba a dôvera v Božiu prozreteľnosť ako 
východiskový bod), by ľudia nemuseli nevyhnutne brať ako 
perly múdrosti na fundraisingovej konferencii. No postupne 
sme sa naučili mnoho vecí, isté postupy a pracovné spôsoby, 
ktoré sme si veľmi obľúbili. Naše skúsenosti nás presvedčili, 
že je predovšetkým dôležité sústrediť sa na podporu rozvoja 
združení, ktoré vedú radoví občania. Bezpečnejším spôso-
bom na udržiavanie takej organizácie, ako je Mary’s Meals sa 
javí podpora tisícov pravidelne prispievajúcich a nie priveľ-
ké spoliehanie sa na granty, ktoré by vydržali možno len tri 
roky. Cítili sme, že súčasťou nášho hlavného poslania bolo 
zapojiť do našej činnosti čo najviac ľudí a dať všetkým naja-
vo, že každý sa na nej môže podieľať bez ohľadu na situáciu, 
zázemie, vyznanie či rasu. Niektorí, ako napríklad môj brat 
Mark, ktorého zdravotný stav sa zhoršil natoľko, že nám už 
inakšie nemohol pomôcť, si dal osobný záväzok modliť sa za 
Mary’s Meals. Často ku mne prišiel a pýtal sa ma, či nemám 
niečo konkrétne, za čo by sa mal modliť. Zvyčajne som mu 
vedel dodať poriadne dlhý zoznam. V dome modlitby Craig 
Lodge v tom čase žil brat Paul, zbožný deväťdesiatpäťročný 
brat z rehole maristov. Každé ráno sa modlil za Mary’s Meals 
(a každý deň kľačal v kaplnke pred šiestou ráno) a po zvyšok 
dňa bol z neho ten najúžasnejší a najradostnejší stúpenec náš-
ho diela. Všetkým, čo prekročili prah duchovno-formačného 
centra Craig Lodge, hovoril o divoch, ktoré Mary’s Meals robí. 

Jedného dňa sa mi brat Paul zmienil o tom, že jeho prasy-
novec je náhodou sir Terry Leahy, známy výkonný riaditeľ 
obchodnej siete Tesco, a hoci ho sotva poznal, začal mu písať 
a hovoriť o Mary’s Meals. Jeden z listov mi ukázal.

„Magnus je veľmi vysoký chlap, ale vôbec nenaháňa strach... 
možno by si sa s ním chcel stretnúť...“ napísal. Jeho výber 
slov ma veľmi rozosmial, no o pár týždňov nás prekvapil 
a tiež nadchol list od sira Terryho, v ktorom ma pozýval do 
Londýna na obed v ich centrále. Po tom, čo sme sa s ním a aj 
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s inými výkonnými členmi niekoľkokrát stretli, Tesco zača-
lo veľmi štedro podporovať Mary’s Meals cez svoju nadáciu. 
A tak sa pre nás dvere začali otvárať rôznymi nečakanými 
a zábavnými spôsobmi.

Ďalšou kľúčovou filozofiou, vychádzajúcou z predstavy 
o Mary’s Meals ako hnutí, bolo, aby nikdy nevznikali pevné 
hranice medzi darcami a prijímateľmi. Chceli sme rozvinúť 
hlboké presvedčenie, že sme v tom všetci spolu a máme rov-
naký cieľ. Tí, ktorí žili medzi najchudobnejšími z chudob-
ných a obetovali svoj čas vareniu každodenného jedla, boli 
zjednotení s tými, čo robili zbierky po uliciach, alebo s tý-
mi, čo prispievali v túžbe umožniť hladnému dieťaťu každo-
denný pokrm.

Chceli sme zabezpečiť, aby tí, čo pracovali na realizácii 
programu, nikdy nevideli zháňanie financií len ako nutné zlo, 
ale radšej ako ďalšiu kľúčovú súčasť celého procesu, ktorá je 
rovnako krásna a schopná meniť život.

Z podobných dôvodov sme mali pocit, že treba hľadať spon-
zorov aj v Malawi, aj keď to pravdepodobne nebude úspeš-
né. Cez Gay a Davida sme spoznali členov malej podnikateľ-
skej komunity a onedlho nás podporovali veľké cukrovary, 
banky a realitní makléri. Okrem štedrých finančných darov 
nám niektorí dali aj „vecné dary“. Jeden cukrovar sa s nami 
podelil o znalosti v oblasti ľudských zdrojov a dal nám vy-
sokú zľavu na cukor, ktorý sme potrebovali na Likuni phala, 
zatiaľ čo istý predajca palív nám na prevážanie jedla posky-
tol naftu zdarma. Organizovali sme prominentné akcie pre 
výkonných zamestnancov v mestách ako Blantyre, Lilongwe 
a Mzuzu a zrodil sa v nás obrovský pocit hrdosti a zodpoved-
nosti za Mary’s Meals. V istom čase v prvých rokoch existencie 
Mary’s Meals sa desať percent rozpočtu pre Malawi zozbiera-
lo v tejto krajine.

Tiež sme sa spriatelili s poprednými členmi ázijskej podni-
kateľskej komunity, s hinduistami aj s moslimami, ktorí nás 
štedro podporovali cez svoju dobročinnú nadáciu zvanú Gift 
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of the Givers. Často financovali kopanie studní v školách, kde 
sme chceli začať variť, no nemali v nich zásoby pitnej vody. 
Za tie roky sme si spolu užili niekoľko skvelých večerí, po-
čas ktorých sme viedli fascinujúce diskusie o rozdielnych 
vierach. O niekoľko rokov sme sa spojili s Gift of the Givers, 
aby sme prepravili jedlo z Malawi do Somálska počas hroz-
ného hladomoru v roku 2011. Sám som tam vtedy nakrátko 
šiel a videl som vrecia malawijského Likuni phala s označe-
ním Mary’s Meals, ako ich rozdávajú tisícom hladujúcich ľudí 
v Mogadišu. Bolo to pre mňa jedno z najdesivejších miest, 
aké som kedy videl. Prvý večer, keď som sa vybaľoval v pro-
vizórnom ubytovaní, niekde blízko niečo vybuchlo a ja som 
poskočil. Jeden z našich somálskych hostiteľov, mladý muž 
s jemným hlasom a dobrou angličtinou, sa ku mne obrátil 
a povedal mi ako vystrašenému dieťaťu: „Neboj sa. Neboj 
sa. To bola len bomba.“ Niekoľko dní ma obklopovali mo-
ji spolupracovníci, ktorí pri prvých lúčoch slnka kľačali na 
koberčekoch smerom k Mekke, zatiaľ čo ja som sa na svojej 
posteli modlil ruženec. Aj napriek stresovej situácii, v kto-
rej sme sa všetci ocitli, bolo na tejto medzináboženskej misii 
niečo výnimočné – spoločne priniesť jedlo trpiacim. A ja si 
to vždy budem pamätať.

Medzitým sme sa v Malawi naďalej stretávali s deťmi, kto-
rých život bol vzkriesený vďaka Mary’s Meals. Raz sme s Ruth 
navštívili školu v Mzedi pri Blantyri spolu s Petrom Nkatom. 
Škola sa nachádzala na skalnatom úbočí medzi políčkami 
obrobenej zeme, pripravenej na sadenie a trpezlivo očaká-
vajúcej dážď.

„Petrík! Žije!“ vykríkol Peter Nkata, keď spoznal chlapca 
v dave detí, ktoré sa okolo nás zhŕkli na parkovisku pri škol-
skom ihrisku.

„Bol som si istý, že to dieťa zomrelo,“ povedal, keď vystu-
poval z auta. Pritiahol k sebe dieťa, ktoré malo asi štyri roky, 
a objímal ho. Potom si ho odtiahol bokom a tešil sa z jeho 
výzoru. Vedľa neho stál starší chlapec s očami, ktoré sa zdali 
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príliš veľké pre jeho vážnu tvár, a nohami, ktoré sa zdali prí-
liš tenké na to, aby ho mohli držať. 

„Tvoj brat dobre vyzerá, Lazaro,“ povedal mu Peter.
Chlapec prikývol a usmial sa. Peter nám potom porozprá-

val ich príbeh.
Pred niekoľkými mesiacmi si učitelia v Mzedi všimli, že La-

zaro, doteraz veľmi dochvíľny chlapec, začal každé ráno pri-
chádzať veľmi neskoro a bez vysvetlenia. Zistili, že ich matka 
zomrela, a tak zostali Lazaro a malý Peter doma, odkázaní 
sami na seba. Nejakí vzdialení príbuzní ich občas navštívi-
li, no pomohli len málo. Lazaro, ktorý vyzeral na osem, no 
v skutočnosti mal dvanásť rokov, sa stal hlavou rodiny a snažil 
sa starať o svojho mladšieho brata. Lenže doma nemali dosť 
jedla a Lazaro sa takmer úplne spoliehal len na svoj každo-
denný obed v škole. Petrík nakoniec ochorel. Keď stále viac 
slabol a slabol, Lazaro sa to rozhodol vziať do svojich rúk. Ve-
del, že Mary’s Meals podávajú jedlo nielen v jeho škole, ale aj 
v škôlke, ktorá sa nachádzala asi pol míle od ich domu. Začal 
tam Petríka každé ráno vodiť. Až keď ho tam bezpečne uložil 
s vedomím, že ho nakŕmia a postarajú sa oňho, išiel do školy 
a prišiel neskoro a unavený. Keď Peter Nkata prišiel na náv-
števu pred pár týždňami, dopočul sa, že opatrovatelia v tej 
škôlke zobrali Petríka do nemocnice a veľmi nedúfali v jeho 
prežitie. Týždne bez jedla si vyžiadali svoju daň. No tu, rov-
no pred nami, stál čulý a usmievavý Petrík a na jeho chudom 
pleci bola ruka jeho brata, ktorý ho zachránil.
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Hrboľatá cesta k mieru

Chudoba vo svete je škandál. Vo svete, kde je toľko bohatstva, 
je nepochopiteľné, koľko je hladných detí, koľko je detí bez 

vzdelania, koľko chudobných ľudí. Dnešná chudoba je nárekom.
PÁPEŽ FRANTIŠEK

„Čo si jedla dnes ráno pred vyučovaním?“ spýtali sme sa ďal-
šej žiačky sediacej na bambusovej lavici.

„Nič,“ odpovedala rovnako ako všetci ostatní pred ňou.
„A včera si čo jedla?“
„Iba ryžu.“
Odpovede sa dali predvídať. Zdalo sa, že všetky deti oble-

čené v zodratých šatách jedli „len ryžu“ alebo „len maniok“.
No potom nás istý chlapček prekvapil.
„Čo si jedol dnes ráno pred vyučovaním?“
„Nič.“
„A včera?“
„Nič.“
Zopakovali sme otázku, keďže možno nepochopil, čo sa 

pýtame. Znovu ešte tichšie odpovedal: „Nič.“ V rozpakoch 
od nás odvrátil tvár, lebo mu po nej začali tiecť slzy. Nechcel, 
aby to ostatné deti videli.

„Je to pravda. Včera som ho videl, ako sa potuloval okolo 
a hľadal niečo na zjedenie,“ ticho odvetil jeho učiteľ. Rýchlo 
sme sa presunuli k ďalšiemu dieťaťu, no všetko sa to zdalo 
márne. Tento prieskum sme ani nemuseli dokončiť, aby sme 
vedeli, že deti v Biffany, jednej libérijskej dediny, by mali z Ma-
ry’s Meals veľký úžitok. Než sme odišli z triedy, opäť som sa 
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pozrel na chlapca, ktorý deň predtým nejedol, a videl som, 
že slzy mu stále potichu stekajú po tvári. Hanbil som sa.

Čoskoro po založení Mary’s Meals v Malawi sa v nás rozho-
rela naliehavá túžba uviesť tento projekt do praxe aj v ďalších 
krajinách hneď, ako to bude možné. Videli sme, ako to mení 
život mladých ľudí v Malawi, a vtedy sme už smelo prezen-
tovali našu ideu slovami: „Aby každé dieťa dostávalo jedno 
jedlo v mieste, kde sa vzdeláva.“ Ak sme to s touto celosve-
tovou víziou mysleli vážne, a to sme mysleli, museli sme do-
kázať sebe aj ostatným, že podobný postup by mohol fungo-
vať aj v iných krajinách, kultúrach a situáciách, kde deti pre 
chudobu vynechávajú školu.

Zdalo sa samozrejmé, že Libéria by mala byť ďalšou krajinou 
na zozname. Pôsobili sme tam už mnoho rokov a mali sme 
blízky vzťah k ľuďom v regióne Bomi, ktorí dlho trpeli. Navy-
še by sa sotva našla iná krajina, ktorá by potrebovala Mary’s 
Meals viac. Séria niekoľkých občianskych vojen sa skončila 
v roku 2003 a vtedy tam OSN nasadila najväčší počet miero-
vých jednotiek na svete. Bola tam reálna príležitosť vybudo-
vať trvalý mier, no ľudia trpeli extrémnou chudobou a deti 
boli hladné. V Libérii mali jeden z najnižších počtov detí za-
písaných do základnej školy na svete. Ak by mladí v krajine 
nedostali možnosť vzdelávať sa a pripraviť sa na svoju úlohu 
v budovaní prosperujúcejšej Libérie, pretrvávali by tam iné 
pokušenia. Rozčarovaní, nevzdelaní a chudobní mladí (hlav-
ne) muži by sa stali ľahkou korisťou potenciálnych vojenských 
vodcov, ktorí by si hľadali bojovníkov, a lákali by ich prísľubmi 
moci, postavenia a zisku. Deti v kraji Bomi boli podvyživené 
a nosili zodraté šaty. Opäť to boli rodiny, ktoré podnikali prvé 
kroky k znovuvybudovaniu svojho života. Pokračovali v boji 
s rozrastajúcim sa dažďovým pralesom a klčovali pôdu, aby 
mohli zasadiť ryžu a maniok. Tu i tam nanovo stavali chatr-
če z bahna a prútia. Museli čakať mesiace, kým zožnú prvú 
úrodu, a tá bude aj tak len chabá, keďže mali iba niekoľko se-
miačok a málo náradia. V roku 2003 si týždenník Economist, 
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ktorý každoročne predpovedá najhoršiu svetovú krajinu pre 
život na budúci rok, vybral na toto pochybné vyznamenanie 
Libériu. Dôvod nebolo ťažké pochopiť.

Medzi tými, čo sa podieľali na prestavbe kraja Bomi, bol 
otec Garry. Keď ma viezol z Monrovie do Bomi a hovoril mi 
o novinkách, zasiahol ma jeden deprimujúci výjav. Istý čas 
popri tejto ceste išla železničná koľaj až do Tubmanburgu, 
ktorú postavili ťažobné spoločnosti na prevoz železnej rudy 
do prístavu. Pred štyrmi rokmi som videl, ako muži trhali ko-
ľajnice a nakladali ich do kamiónov, lebo krajina bola vyra-
bovaná a obratá o všetko, čo sa dalo predať. Tentoraz pozdĺž 
toho istého úseku stovky mužov, žien a detí vykopávali menšie 
kamene, ktoré predtým tvorili základ pre koľajnice. Kame-
ne vyčistili a kládli ich na kôpky vedľa cesty, aby ich predali. 
Zdalo sa, že aj úroveň drancovania dosiahla najhlbšie dno.

Onedlho sme zišli z asfaltky a pokračovali sme po zablate-
ných cestách pomedzi dediny, kde sa naskytli ešte žalostnej-
šie pohľady. Matky hľadali ovocie a plody, otcovia poľovali 
na divokú zver a deti sa brodili močiarmi s podomácky vy-
robenými sieťami a chytali ryby. Mnohé deti boli nahé a mali 
napuchnuté bruchá. Kmeňu Gola nebolo podobné utrpenie 
cudzie. Žiaľ, nachádzali sa v oblasti blízko diamantových, zla-
tých a železných baní a pre tieto zdroje sa viedol ozbrojený 
konflikt, ktorý opakovane pustošil dediny a ničil polia. Nie-
ktorí ľudia sa sem vrátili už po tretíkrát do vydrancovaných, 
zarastených a rozpadnutých dedín, aby pozbierali zvyšky.

Začali sme navštevovať niektoré dediny, aby sme si urobi-
li prieskum a priblížili im myšlienku Mary’s Meals. Ľudia nás 
tu poznali, pretože sme s nimi spolupracovali mnoho rokov, 
a ich prijatie bolo vrelé ako vždy. Mobilná ambulancia, ktorú 
sme financovali, stále poskytovala jedinú zdravotnú starost-
livosť v celom kraji a pre vracajúcich sa ľudí bola veľmi dôle-
žitá. Keď sme sa s miestnymi rozprávali, jasne sme uviedli, že 
Mary’s Meals tu môže začať len vtedy, keď tunajší ľudia budú 
ochotní variť a podávať jedlo každý deň. To by bola azda ešte 



137

neobyčajný príbeh mary’s meals

väčšia obeta pre bojujúcich rodičov v tejto dedine ako pre 
tých, čo poskytovali svoj čas pre túto službu v Malawi. Náš 
návrh však vyvolal pozitívnu a vzrušenú reakciu. Ľudia nám 
zas a znovu hovorili, že sú pripravení a ochotní. Náš prieskum 
medzitým potvrdil, čo sme už aj tak vedeli – mnohé tunajšie 
deti sú podvyživené, ale hlad a chudoba im bránia v chodení 
do školy. Prieskum odhalil aj ďalšie utrpenie.

V dedine Jennah Brown sme navštívili ďalšiu školu, aby sme 
zhodnotili, čo všetko pre zavedenie Mary’s Meals potrebujú. 
Miestni dobrovoľníci tam vyučovali deti v niečom, čo kedysi 
určite bolo veľkolepým domom s výhľadom na dedinu pod 
ním. Do roku 1998 ho využívala americká spoločnosť, ktorá 
ryžovala zlato v neďalekej rieke. Vnútri nebolo lavíc a deti se-
deli na čiernom gumenom potrubí, ktoré sa predtým využívalo 
pri ťažbe a zostalo tu. V ďalšej miestnosti sedeli staršie deti na 
veľkom kovovom trezore, v ktorom predtým baníci skladovali 
svoju korisť. Premohla nás zvedavosť a deti nám pomohli vy-
páčiť obrovské veko trezoru. Vnútri nebolo nič, iba pár útržkov 
papiera a staré listy. Korisť bola už dávno prenesená za more. 
Hladné deti sa opäť vyštverali na svoje nezvyčajné sedenie a ani 
trochu si túto iróniu a nespravodlivosť nevšimli.

No keď sme sa s nimi zhovárali, dozvedeli sme sa, že väč-
šina z nich vie všetko o prenášaní rôznych druhov koristi. 
Keď ozbrojenci dobyli ich dedinu, namierili zbrane na de-
ti a prinútili ich, aby každé z nich odnieslo jeden hodnotný 
predmet, často aj zo svojich vlastných domovov. Celý domáci 
majetok, náradie a zásoby jedla odniesli. Niektoré deti pri-
nútili niesť zbrane a muníciu a často to viedlo až k tomu, že 
sa stali detskými vojakmi. Nemali veľmi na výber, keďže ich 
dedina bola vyrabovaná a niektorí rodičia boli zabití. Deti, 
s ktorými sme sa rozprávali, sa nestali vojakmi buď preto, že 
utiekli, alebo im dovolili odísť. Zvyšok vojny strávili so svo-
jimi rodinami v táboroch pre vysídlencov okolo Monrovie 
alebo boli utečencami v Sierra Leone, kým sa prednedávnom 
vrátili domov. Všetky mali traumu rôzneho druhu. Na hodine 
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sa otec Garry spýtal, či niekto z nich videl, ako bol niekto za-
vraždený počas vojny. Každé dieťa zdvihlo ruku.

Mobilná ambulancia pravidelne navštevovala aj dedinu 
Massatin. Zo všetkých dedín, ktoré otec Garry poznal, túto 
mal akosi obzvlášť rád. Bola to kolónia pre malomocných. Tí-
to trpiaci ľudia boli mnohé roky zanedbávaní, skôr ako sem 
prišiel otec Garry a odhodlane sa snažil im pomáhať. Naša 
ambulancia prichádzala každý týždeň a porozdeľovala lieky 
na malomocenstvo, ako aj na rôzne ďalšie choroby. Tiež sme 
chorým poskytovali jedlo, pretože v dedine trpeli akútnym 
hladom. Rozhodli sme sa, že to bude prvé miesto v Libérii, 
kde rozbehneme Mary’s Meals. Nedávno postavili zopár prú-
tených chatrčí, kam chodilo na vyučovanie 162 detí. Ich uči-
telia boli tiež dobrovoľníci, keďže vláda nikoho neposkytla.

Do Massatinu sme v apríli 2004 priniesli ryžu, zeleninu 
a malé sušené ryby na prvé dva týždne a bezpečne sme ich 
uskladnili v malej miestnosti za školou. Boli sme frustrovaní 
z toho, že sa nijako nedalo kúpiť lokálne vypestovanú ryžu 
v krajine, ktorá sa výhradne spoliehala na dovozové jedlo. No 
nateraz sme sa zhodli, že najdôležitejšie je dať deťom v škole 
jesť. Miestna komunita postavila jednoduchý prístrešok, ktorý 
slúžil ako kuchyňa, a dve postaršie panie varili v dvoch veľ-
kých hrncoch na otvorenom ohni túžobne očakávané jedlo. 
Nakoniec pozvali deti, aby sa zoradili do radu a obed servíro-
vali na farebných plastových tanieroch. V priebehu pár minút 
162 detí sedelo v skupinkách pod stromami v tieni školských 
múrov a hltalo chutné jedlo. Rodičia sa zišli vedľa kuchyne, 
aby zatlieskali a spievali od radosti.

Potom som pozoroval, ako sa usmiate deti opäť zoradili 
a odišli do tried. Cez otvorené dvere som si prečítal nápis 
na tabuli.

„Čo môžeš ponúknuť Pánovi?“ Takúto otázku dnešné ráno 
položil učiteľ svojej triede.

A pod to úhľadne napísal odpovede detí.
„Moje ruky.“
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„Môj život.“
„Moju dušu.“
„Moje srdce!“
„Moju pieseň.“
„Môj sen!“
Onedlho sme podávali Mary’s Meals v niekoľkých ďalších 

školách v Tubmanburgu a v dedinách po okolí. A opäť sa po-
čet zapísaných detí zvýšil rýchlo a dramaticky.

Riaditeľ istej moslimskej školy hneď vedľa centra Tubman-
burgu Yousif Sheriff nám ukázal preplnené triedy v jeho škole. 
S potešením nám vysvetlil, že odkedy tu Mary’s Meals posky-
tujú stravu, počet žiakov sa zvýšil z 302 na 425. To isté sa stalo 
v komunitnej škole na tej istej ulici a taktiež aj po dedinách, 
kde nám učitelia s radosťou oznamovali, že hlad a honba za 
potravou už nie sú dôvodom pre deti, aby neprišli do školy.

Časom sme sa presvedčili, že v Libérii dokáže Mary’s Meals 
vyvolať rovnako pozitívne výsledky ako v Malawi. V tom ča-
se sme už dostávali veľa žiadostí aj od škôl, kde sa hladovalo.

Uvažovali sme o tom, na ktoré oblasti by sme sa mali za-
merať.

V roku 2005 môj blízky priateľ Alex Keay, s ktorým som vy-
rastal v Dalmally a ktorý bol tiež chovateľom rýb, sa rozhodol 
byť na jeden rok dobrovoľníkom v Libérii, aby pomáhal s na-
ším rýchlo rastúcim programom. Čoskoro po jeho príchode 
otec Garry navrhol, aby sme pomohli ľuďom v okrese Bellah. 
Býval tam veľmi malý kmeň, najmenší zo šestnástich etnic-
kých skupín v Libérii, ktorý žil vo vzdialenom, nedotknutom 
pralese. Otec Garry k nim prechovával hlbokú náklonnosť, 
lebo keď ho počas vojny uniesli detskí vojaci a zobrali ho na 
trojtýždňový pochod do Guiney, ich cesta viedla cez dediny 
v Bellah. To, akí boli k nemu za ten krátky čas láskaví, sa ho 
nesmierne hlboko dotklo. Sľúbil, že ak prežije, jedného dňa sa 
vráti a pomôže im. Otec Garry využil svoje značné presvedčo-
vacie schopnosti na Alexa a svojím opisom namáhavej cesty 
tam ešte viac povzbudil Alexovu dobrodružnú povahu. Tak sa 
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Alex a niekoľko skúsenejších členov nášho libérijského tímu 
vydali na štrnásťhodinovú cestu do Bellah po niečom, čo sa 
dá len veľmi voľne opísať ako vozovka. Kým som tam prišiel na 
ďalšiu návštevu Libérie, základné záležitosti s miestnymi komu-
nitami už boli vybavené a prvé dodávky jedla už prišli. Mary’s 
Meals sa podávalo v troch školách v okrese Bellah. Rozhodol 
som sa tam odcestovať, aby som všetko videl na vlastné oči.

Posledných šesť hodín cesty tam sme nestretli žiadne ďal-
šie auto. Naša štvorkolesová dodávka sa kĺzala a namáhala na 
špinavej ceste, ktorú vyhĺbila pred mnohými rokmi drevoru-
bačská firma. Mosty postavili tak, že cez potoky a rieky na-
kládli obrovské polená a náš vodič sa pomaly vliekol po týchto 
polenách, zatiaľ čo my sme sa modlili, aby sa mu nepošmykli 
kolesá a aby nepraskli polená. Po oboch stranách cesty sa tý-
čil dažďový prales až k oblakom. Ako sme išli, z mlák vyska-
kovali veľké žaby a veveričky cupkali do úkrytu pred nami. 
Kde-tu vyletel z cesty jastrab a zmizol kdesi medzi stromami. 
Raz sme natrafili na skupinu ľudí, ktorým platili za čistenie 
opustenej zarastenej cesty. Boli to bývalí vojaci spolu s rodi-
nami, ozbrojení mačetami, a podarilo sa im sťať stromy po-
pri ceste na dosť dlhom úseku. Vedľa provizórneho tábora si 
na otvorenom ohni údili čerstvo zastreleného jeleňa a opicu. 
Alex, ktorý sa zjavne naučil miestne zvyky výnimočne rých-
lo, začal zjednávať cenu za kúpu mäsa.

„Prečo si vy bieli ľudia nedonesiete chlieb z Monrovie?“ 
smial sa jeden mladý muž a podal nám niekoľko prvotried-
nych kúskov opičieho mäsa.

Trochu ďalej, na vrchole strmého výstupu, sme prešli okolo 
zhorenej dodávky. Vnútri bola kostra vládneho vojaka, kto-
rého prepadli rebeli z úkrytu pred niekoľkými rokmi. Lesná 
cesta sa zdala nekonečná a ja som začal chápať, prečo tu os-
tatné humanitárne organizácie nepracovali.

Keď slnko začalo zachádzať za najvyššie stromy, konečne sme 
dorazili do Belleh Balama – zhluku slamených chatrčí na širokej 
čistinke. Privalil sa k nám zástup smejúcich sa a mávajúcich detí 
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v potrhaných šatách, ktoré nás vítali krikom. Prišlo k nám zopár 
dedinských starešinov a ukázali nám chatrč z bahna a prútia, 
v ktorej sme mali prespať. Rodina, ktorá v nej bývala, sa kvôli 
nám vysťahovala, aby mali istotu, že máme kde spať, čo nás za-
hanbilo. Hlavní predstavitelia každému z nás dali nové meno. 
Po celý čas, čo som tam bol, ma volali pán Tanjo, „vlastník tejto 
pôdy“. Po uvítacích prejavoch, v súlade s miestnymi zvykmi, 
nám darovali kolové oriešky na žutie, bielu sliepku a striebornú 
mincu (starý libérijský dolár). Zanedlho sme si zahrali futbal so 
skupinkou miestnych mužov, zatiaľ čo ženy hrali na neďalekom 
poli vybíjanú. Neskôr nám vysoká mladá žena Helen, ktorá nás 
mala počas návštevy na starosti, zohriala vodu na ohni na kú-
peľ (ktorý pripravili v kabíne z prútených panelov za domom) 
a uvarila nám ryžu a opičie mäso, ktoré sme kúpili. Niektorí 
miestni sa zhromaždili k nám a spoločne sme popíjali „božský 
nápoj“ (palmové víno odstredené priamo z palmy, ktoré si ne-
vyžaduje kvasenie). V tú noc sme v tejto nádhernej, tmavej a ti-
chej dedine zaspali veľmi rýchlo.

Nasledujúci deň zavreli tri školy, ktoré prijali Mary’s Meals, 
aby sa deti mohli zúčastniť na oslave a privítať nás. Pripravili 
pre nás krásne pesničky zložené špeciálne pre nás. „Vítame 
vás, pán Tanjo! Vítame vás! Dúfame, že prinášate dobré sprá-
vy!“ spievali deti v zbore.

Hovoril som im o Máriiných jedlách. Pýtali sa ma a ja som 
vysvetľoval, že Mária bola matkou Ježiša, a keď bol Ježiš die-
ťaťom, museli utiecť pred mužmi, ktorí ich chceli zabiť, a že 
tiež poznali, čo je to chudoba, ťažkosti a hlad. Neskôr, po nie-
koľkých hrách a po mnohých prejavoch, prišiel čas na to, aby 
päťsto prítomných detí dostalo Máriine jedlá. Keď sme sa pohli 
smerom k nedávno postavenej slamenej „jedálni“, zasiahla nás 
neuveriteľne silná búrka, ktorú vôbec nikto nečakal. Burácajúci 
vietor vytrhával slamenú strechu, obloha stmavla a okolo nás 
zúrili hromy. Ako sme bežali do úkrytu pred prívalom, natrafili 
sme na ešte väčšie prekvapenie, keď sme narazili na skupinu 
mierových vojakov OSN a dvoch elegantne oblečených bielych 
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civilistov, ktorí sa zjavili sčista-jasna a tiež hľadali úkryt. Keď 
sme sa spamätali z tohto nečakaného prekvapenia, začali sme 
sa zhovárať. Pred chvíľou pristáli s vrtuľníkom a boli súčasťou 
tímu bezpečnostného hodnotenia pre západnú Afriku. Prišli 
tam urobiť inšpekciu, keďže počas vojny sa tam nachádzali taj-
né skrýše veľkých zbraní. Počas rozhovoru dážď poľavil a začali 
sme podávať Máriine jedlá. Ľudia z OSN vyzerali prekvapení 
ako ešte nikdy v živote. Jeden z nich, kapitán Alec z Kirgizska, 
nám úprimne zablahoželal k tomu, čo robíme.

„To, čo robíte, bude fungovať,“ povedal nám. „My sa snaží-
me predísť tomu, aby opäť došlo k násiliu, odoberaním zbra-
ní. No ak chcú ľudia bojovať, tak zbrane skryjú. Ako by sme 
ich mohli nájsť v tomto lese? No ak nasýtite deti a dostanete 
ich do škôl, vybudujete ozajstný trvalý mier.“

Nasledujúci deň sme sa vydali na dvojhodinovú túru cez les 
do ďalšej dedinky menom Kanata, do ktorej neviedla žiadna 
cesta. Istú chvíľu sme sa museli aj brodiť cez močiare a Helen, 
ktorá sa veľmi svedomito starala o svojich hostí, viedla výpra-
vu s aktovkou na hlave. Boli v nej zošity, perá a ceruzky – naše 
dary pre žiakov v škole v Kanate. Ako sme kráčali, porozprá-
vala nám o svojich zážitkoch z vojny. Opisovala, ako ju pod 
hrozbou smrti prinútili niesť vojnovú korisť do Guiney. Vo 
mne zanechala dojem, že to bola len malá čiastka z toho, čo 
si vytrpela. Keď naša malá nezvyčajná skupina vošla do dedi-
ny, deti v Kanate na nás obzvlášť pozorne zazerali. Alex mi to 
vysvetlil. Keď tu bol po prvýkrát pred pár týždňami, povedali 
mu, že naposledy vo svojej dedine videli belocha v roku 1988. 
Deti nás držali za ruku a hladili naše divné chlpaté ruky.

Podľa zvykov nás formálne privítali miestni predstavitelia 
a dali nám obradné dary. Zaviedli nás do chatrče palava – mies-
ta, kde sa konali dedinské zasadania – a dali nám taniere plné 
ryže a diviny. Bol som trochu vyvedený z miery, keď sa okolo 
nás ticho tlačil dav a sledoval, ako budeme jesť. Keď som sa 
už chystal pustiť do jedenia, Alex do mňa štuchol a potichu 
mi povedal: „Magnus, vieš z akého zvieraťa to pochádza?“
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Pozrel som sa do jeho taniera a videl som pár semenníkov 
– asi jeleních alebo opičích – hrdo, bez ničoho iného, polože-
né na ryži. Zatiaľ čo nás predstavení pozorne sledovali, zača-
li sme sa napriek urputnej námahe nekontrolovateľne smiať, 
až nám tiekli slzy. Nakoniec sa nám podarilo tie semenníky 
zjesť. Našťastie sa nikto z nich neurazil. Ak by som mal pove-
dať pravdu, nikdy som nič ozaj výnimočné v službách Mary’s 
Meals neurobil, no toto jedlo sa k tomu priblížilo azda najviac.

Neskôr sme začali s predstavenými diskutovať o pláne za-
čať podávať Máriine jedlá aj v ich dedine. Dohodlo sa, že raz 
mesačne budú muži z dediny chodiť do Balamy (čo bol po-
sledný bod, kam sa mohlo dostať vozidlo) a naspäť prinesú 
jedlo pre deti. Nedočkavo chceli začať čo najskôr. Ich deti 
boli hladné, povedali nám.

Nasledujúce ráno, opäť v Balame, som roztiahol závesy 
v izbe a zbadal som dve malé deti, ako nesú vlastnoručne 
spravené drevené stoličky do školy. Za nimi išli staršie dievča-
tá s vedrami na hlavách – bola v nich voda pre Máriine jedlá. 
Po začatí vyučovania sme túto školu navštívili a jej budova 
bola viditeľne poznačená vojnou.

Nejaký čas som sa rozprával s Nyangou, ktorá tam stála so 
skupinou chichotajúcich sa kamarátok. Mala trinásť rokov, 
no do školy začala chodiť prvý raz len nedávno ako väčšina 
miestnych dievčat. Každé ráno, keď jej bratia kráčali smerom 
do budovy z nepálených tehál pod obrovskými bavlníkovými 
stromami, ona zostala doma a pracovala spolu s rodičmi, aby 
mohli svojej rodine zabezpečiť jedlo, oblečenie a prístrešie. 
Dni trávila nosením vody z rieky, zbieraním dreva na oheň, 
mlátením palmových orechov na olej a obrábaním poľa na 
pestovanie ryže a zeleniny. V uplynulých rokoch spolu s ostat-
nými obyvateľmi, ktorí pred vojnou neutiekli, bola pod hroz-
bou smrti prinútená niesť muníciu a zbrane pre opozičných 
vojakov, ktorí viedli vojnu s bývalým libérijským režimom.

No pred troma týždňami, v prvý deň podávania Máriiných 
jedál, sa jej život zmenil. V ten deň mnoho rodičov vrátane 
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jej usúdilo, že môžu poslať svoje deti do školy. Ako sme sa 
zhovárali, niektoré Nyangine mladšie spolužiačky sa hrali 
pri nás v prachu. Skoro všetky mali nafúknuté bruchá a zo-
sivené vlasy, čo spôsobil hlad, ktorý dennodenne zažívali.

Potom, čo sa všetci najedli, vyučovanie pokračovalo. Uči-
teľ im ukazoval výpočty na tabuli a začal sa ich vypytovať. 
Vo vedľajšej miestnosti som si všimol Helen, ktorá sa o nás 
starala, ako sedí v lavici medzi najmladšími žiakmi. Len pred 
chvíľou sme videli jej tri deti jesť Máriino jedlo na školskom 
dvore. A aj ona bola jednou zo žiakov. Možno jej vojna ukrad-
la možnosť naučiť sa čítať a písať, ale teraz tu sedela v prvom 
ročníku bez hanby a s radostným odhodlaním učiť sa. Širo-
ko sa na nás usmiala cez otvorené dvere, keď sme nahliadli, 
a ďalej pokračovala v písaní.

Než sme sa vybrali na dlhú cestu späť do Tubmanburgu, 
predstavení sa s nami srdečne rozlúčili.

„Nezabudni, že sa voláš pán Tanjo!“ kričali na mňa, keď 
som nastupoval do dodávky.

Naďalej sme usilovne pracovali, aby sme sa dostali do viace-
rých škôl. Náš program rástol rýchlo a s ním aj počet zamest-
nancov. Rozhodli sme sa, že je čas presťahovať sa z ubytovania, 
ktoré nám veľkoryso poskytol otec Garry. Vedúci predstavite-
lia komunity v Tubmanburgu nám darovali riadny kus zeme 
len desať minút cesty odtiaľ, kde sme mohli postaviť domov 
pre Mary’s Meals. Medzitým sa riaditeľkou projektu v krajine 
stala Liesbeth Glasová, laická misionárka z Holandska, ktorá 
mnohé roky žila medzi Libérijčanmi hlavne v utečeneckých 
táboroch v Ghane. Hlboko chápala a milovala miestnych ľu-
dí aj myšlienku Mary’s Meals. Organizovala aj výstavbu našej 
prvej kancelárie a ubytovania pre personál na pozemku. No 
ešte skôr, ako ju dokončili, prišla za nami s ďalšou prosbou, 
ktorá jej veľmi ležala na srdci.

Kdekoľvek v regióne Bomi, či už na klinike, alebo pri za-
kladaní Mary’s Meals v školách, sme stretávali deti, ktoré bo-
li hluché. V dôsledku absolútneho nedostatku základnej 
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zdravotnej starostlivosti mnohé deti trpeli doživotným po-
stihnutím, ktoré spôsobili ľahko liečiteľné ochorenia. A ich 
utrpenie bolo akútne. Keďže nedokázali komunikovať so svo-
jou rodinou a s okolím, často sa im ľudia vyhýbali a zanedbá-
vali ich. Bez možnosti naučiť sa komunikovať boli odsúdené 
na život v izolácii a zavrhnutí. Liesbeth predtým pracovala 
s hluchými deťmi v táboroch v Ghane, odkiaľ sa prednedáv-
nom vrátila spolu s vyučenými libérijskými učiteľmi, ktorí 
poznali a vedeli učiť posunkovú reč.

„Čo keby sme otvorili poriadnu školu pre tieto deti? Máme 
učiteľov a mohli by sme ju postaviť na darovanom pozemku 
vedľa domu pre personál,“ povedala Liesbeth.

Len čo sme si uvedomili, že by sme všetky snahy mali sústre-
diť na stravovacie programy a popri mojom neustálom nalie-
haní nato, akí máme byť všetci cieľavedomí, ma zasiahol ďalší 
návrh, ktorý sa nedal ignorovať. Ich utrpenie sa zdalo príliš 
veľké a naša šanca pomôcť im príliš reálna, aby sme ich obišli.

Takže v strede areálu Mary’s Meals, kde sú naše kancelárie, 
sklady a ubytovanie pre personál, stojí teraz škola pre nepo-
čujúcich Oscara Romera. Zamestnanci Mary’s Meals v Tub-
manburgu ma prekvapili, keď ju takto pomenovali na pamiat-
ku salvádorského biskupa, ktorý bol v roku 1980 zavraždený 
počas slúženia omše, keďže sa neúnavne vyjadroval k nespra-
vodlivosti a utláčaniu chudobných. Julie nedávno prilepila 
u nás doma na chladničku Romerovu modlitbu a jeho slová 
ma hlboko zasiahli. Najprv sme plánovali, že to bude inter-
nátna škola pre štyridsať detí, ale nakoniec ich bolo šesťde-
siat. Väčšina z nich tam prespávala, no často sa vracali späť 
domov k rodine, kedykoľvek to bolo možné. No nie všetci 
mali rodinu, za ktorou mohli ísť.

Tri dni po otvorení novej školy prišli do nášho areálu poli-
cajti z Monrovie. Bol s nimi asi deväťročný chlapec, vo veľmi 
otrhanom tričku a kraťasoch. Vysvetlili nám, že ho našli potu-
lovať sa samého po uliciach. Nemohol ich počuť ani sa s nimi 
rozprávať, a teda nevedeli, čo s ním, preto ho dali na noc do 
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väzenia. Počuli o našej škole pre nepočujúcich – keďže bola 
prvá svojho druhu v Libérii a informovali o nej v novinách 
i rádiu –, rozhodli sa ho k nám priviesť. Mohli sme povedať 
len áno, keď nás prosili, aby sme si ho zobrali. Mladí muži, 
ktorí sa učili za stolárov v našej škole, už tvrdo pracovali na 
výrobe postelí. Vedeli sme mu nájsť miesto v tejto rastúcej 
rodine. Samozrejme, chlapček nám nemohol povedať, ako 
sa volá, ani nič iné, no okamžite sa s vervou začal zúčastňo-
vať na hodinách posunkovej reči. Dali sme mu meno Joseph 
a tešili sme sa na deň, keď nám povie svoje pravé meno a to, 
odkiaľ pochádza a kam by chcel ísť.

V Libérii sa zrodila aj ďalšia nová iniciatíva, ktorá fungovala 
popri Mary’s Meals a dopĺňala ich. Bol to náš batôžkový pro-
jekt. V Malawi a Libérii sme si začali všímať, že veľa detí, kto-
ré prichádzali do školy pre jedlo, nemali so sebou žiadne po-
môcky – nijaké ceruzky, zošity a iné potreby. S niekým sme sa 
o tom rozprávali a oni navrhli, aby sme začali robiť podobné 
výzvy, ako robia niektoré iné organizácie so škatuľami, ktoré 
deti v Škótsku plnia darmi a tie potom posielajú do východ-
nej Európy na pomoc chudobným deťom. Začali sme oslovo-
vať školy, aby navrhli svojim žiakom naplniť školské batohy so 
základnými školskými potrebami, a tie by sme potom posla-
li do Afriky. Ich reakcia bola ohromujúca. Učitelia si projekt 
zamilovali, lebo im umožnil zapojiť ho do vyučovania tým, že 
hovorili o miestach a ľuďoch, pre ktorých boli batohy určené, 
a tiež preto, že deti si pri plnení batohov mohli uvedomiť, že 
osobne môžu spraviť niečo pre chudobné deti. V Libérii a Ma-
lawi sa rozdávanie batohov stalo najradostnejšou udalosťou 
zo všetkých a bol to ďalší podnet pre deti, aby chodili do školy.

„Aby ste vedeli, v tých batohoch sa nachádza väčší maje-
tok, ako vlastní bežná tunajšia domácnosť,“ podotkol náš ope-
račný riaditeľ Joseph, keď sme sa rútili s kamiónom plným 
batohov do ďalšej dediny, čo bola časť zásob, ktoré nedáv-
no prišli z Glasgowa do prístavu v Monrovii. Opäť som žasol 
nad vzrušením a nespútanou radosťou detí, keď si v triedach 
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vybaľovali batohy a navzájom si neveriacky ukazovali učeb-
nice, farbičky, tenisové loptičky a tričká, ktoré práve teraz 
dostali od niekoho z ďalekej krajiny, koho vôbec nepoznali. 
A neskôr som ponavštevoval niekoľko domov v dedine, aby 
som si spravil sám pre seba úsudok, a došiel som k názoru, 
že Josephovo zarážajúce vyhlásenie nebolo prehnané. V na-
sledujúcich rokoch sa do projektu zapojili ľudia spolu so 
žiakmi základných škôl z Británie, Írska, Nemecka, Rakúska, 
Chorvátska a Talianska. Vyberali si položky z nášho zozna-
mu a láskyplne ich ukladali do batohov. Keď som to overoval 
naposledy, poslali sme do toho času viac než 400-tisíc tašiek 
deťom v Libérii a Malawi.

Našou prioritou bolo poskytovanie školskej stravy a v tom-
to štádiu sme stáli zoči-voči jednej otázke. Mali by sme sa ďa-
lej rozširovať vo vidieckych oblastiach alebo pomôcť aj ško-
lám v meste? Počet obyvateľov v Monrovii sa od konca vojny 
zdvojnásobil na 1,3 milióna. Mnohí z tých, ktorí utiekli pred 
krvavým konfliktom z vidieka do bezpečia utečeneckých tá-
borov v okolí mesta, sa nikdy nevrátili. Ako milióny ďalších 
v rozvojovom svete, aj oni išli za svojím snom žiť v meste. Aby 
sme sa mohli rozhodnúť, na základe overených informácií 
sme navštívili rušné ulice Westportu, jednej zo starých slu-
mových štvrtí, kde hordy detí pracovali v malých trhových 
stánkoch ako predavači rýb alebo použitého tovaru. Iné nosili 
náklady na svojich mladých hlavách alebo tlačili pred sebou 
vozíky pomedzi stánky. A ako to robili, prichádzali o mož-
nosť vzdelávať sa a uniknúť z tejto krutej chudoby. V jednej 
z miestnych škôl sa riaditeľ pán George s nami podelil o svoje 
ťažkosti. Snažil sa, čo ako len vedel, dostať čo k najväčšiemu 
počtu detí, a preto riadil dve školy v tej istej budove – jednu 
ráno a druhú poobede. No aj tak veľa detí v škole chýbalo, le-
bo museli pracovať, a mnohé ďalšie prichádzali hladné a ne-
schopné učiť sa. Učitelia v mestskej škole boli aspoň platení, 
lenže ich mesačný plat – 60 amerických dolárov – bola hod-
nota jedného veľkého vrecka ryže.
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„Sme zúfalí. Chudoba je dôvodom rozpadu mnohých ro-
dín,“ povedal pán George.

Po prehliadke školy a ďalších informáciách sa nás spýtal, 
či by sme mohli začať s projektom Mary’s Meals v jeho škole. 
Povedal som, že mu nemôžem dať odpoveď, lebo sme sa eš-
te len začali rozhliadať po možnostiach, a ani sme sa neroz-
hodli, či sa vôbec rozbehneme aj v Monrovii.

„Viete, aké je to mať dcéru, ktorú si nemôžete dovoliť na-
sýtiť?“ spýtal sa ma hnevlivo. „Ako máte povedať svojej dcére 
tínedžerke, aby sa správala slušne a zostala doma, keď jej ne-
máte dať čo jesť? Ako ich môžete viniť za to, že idú na ulicu 
a nerešpektujú vás? Ako ich môžete viniť za to, že si idú vlast-
nou cestou a neposlúchajú?“

Nemal som odpoveď ani na jednu z týchto otázok. Nikdy 
som nemal problém dať svojim deťom jesť. Nepoznal som 
ten mučivý pocit strachu, že moje dcéry sa musia predávať, 
aby mali čo jesť. Vedel som, že nemá zmysel čo i len začať 
rozumieť tomu, čo tento otec zažíva, a bolo pre mňa ťažké 
pozrieť mu do očí.

„Je mi to ľúto. Nemôžem vám teraz odpovedať. Musíme 
o tom popremýšľať. Urobíme, čo bude v našich silách, a sľu-
bujem vám, že vám dám vedieť, keď sa rozhodneme,“ ponú-
kol som mu chabý prísľub, keď sme odchádzali.

Keď sme napokon všetko zvážili, rozhodli sme sa pokračo-
vať v našich aktivitách na vidieku a nie v meste. Videli sme, 
že väčšina humanitárnej pomoci sa koncentruje do miest, 
zatiaľ čo dediny boli zanedbávané a chudobnejšie. Chceli 
sme urobiť všetko pre to, aby sme ľudí povzbudili vrátiť sa na 
polia a nedávať im ďalší dôvod, aby zostali v meste. Niežeby 
sme čo i len na sekundu pochybovali o nevyhnutnej potrebe 
Mary’s Meals na miestach ako Westport. Šlo tu skôr o uvedo-
menie si, že nemôžeme robiť všetko naraz.

No otázky pána Georgea ma trápili. Aké ľahké bolo navšte-
vovať chudobných, klásť im otázky, urobiť fotky a potom na-
stúpiť do auta. A aké ťažké bolo čo i len na chvíľu chápať, aké 
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by to bolo byť taký chudobný. Keďže som veril, že som sa toho 
veľa od najchudobnejších z chudobných naučil – hlavne čo 
sa týka viery – hrozilo mi riziko chudobu si takmer roman-
tizovať. No na chudobe, ktorá ničila pána Georgea a jeho 
rodinu, vôbec nebolo nič romantické. Bola to zničujúca, zlá 
skutočnosť, pre ktorú nebol stvorený nijaký človek. No mož-
no to bolo aj dobré byť zoči-voči tejto situácii a uvedomiť si 
svoju bezmocnosť. Keď som sa priznal pánovi Georgeovi, že 
možno nebudem schopný pomôcť mu v jeho zúfalom stave, 
tiež som si priznal, že moje snahy a možnosti pomáhať majú 
svoje limity. A to bolo dobré, teda aspoň pre mňa.

O niekoľko rokov sme sa rozšírili aj do regiónu Grand Ca-
pe Mount, ďalšej veľkej zalesnenej oblasti v západnej Libérii, 
ktorá hraničila so Sierra Leone. Väčšina obyvateľstva, zväč-
ša moslimov, žila v dedinkách dostupných len po prašných 
cestičkách. Začali sme postupne podávať jedlo na osemde-
siatich tamojších školách a postavili sme satelitný sklad, kde 
sme skladovali trvanlivé potraviny.

Obdivoval som kuchyne, ktoré komunity postavili z bam-
busových tyčiek, a ešte viac školské záhrady, ktoré sa stali 
hlavnou súčasťou nášho modelu v Libérii. Tieto políčka pat-
rili škole a v tom čase sme už rozhodli, že ak si škola priala 
byť súčasťou programu Mary’s Meals v Libérii, musia sa za-
viazať k tomuto projektu. Veľmi dlho pracovali na vyčistení 
porastu okolo škôl a riaditelia nám hrdo ukazovali rady ma-
nioku a inej zeleniny, ktorú pridávali do dodávaných jedál. 
Tiež nám ukazovali ananásy a iné hodnotné produkty, ktoré 
mohli predať, aby mohli pokryť niektoré naliehavé potreby. 
Ďalšou obrovskou výhodou týchto polí bola aj možnosť učiť 
deti, ktoré väčšinu svojho detstva prežili v táboroch, ako sa 
o pole starať.

Jedného dňa v roku 2012 sme cestou do školy v Cape Mount 
prešli po starostlivo postavenom betónovom moste. Joseph 
mi povedal, že keď išiel do tej školy po prvýkrát, potom ako im 
poslali žiadosť, musel oznámiť komunite, že nie sme schopní 
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zahrnúť ich do programu, lebo by sa k nim nemohlo dostať 
vozidlo so zásobami. O niekoľko týždňov predstavitelia z tejto 
dediny znovu kontaktovali Josepha a spýtali sa, či by niekoho 
neposlal na opätovné prehodnotenie cesty. Tentoraz zistili, 
že cez dovtedy nepriechodnú riečku prechádza nový betó-
nový most, ktorý dedinčania postavili. Bezmedzná túžba po 
Máriiných jedlách v týchto komunitách podnietila mnoho 
dobrých činov. V každej škole sme stretli rady detí s pestro-
farebnými miskami, ženy variace na otvorenom ohni i učite-
ľov. Tí nám rozprávali o nových deťoch, ktoré začali po prvý-
krát chodiť do školy. V priemere sa počet zapísaných zvýšil 
o ohromných 40 percent na školách v Cape Mount po tom, 
čo sme zaviedli Mary’s Meals.

Na ceste späť sme niektoré školy navštevovali a zastavili 
sme sa aj na stretnutí s vedúcimi predstavenými, ktorí boli 
zapojení do dodávky Máriiných jedál v oblasti. Istý imám, kto-
rý neúnavne pracoval na povzbudzovaní miestnych a ktorý 
zorganizoval darovanie pozemku na postavenie nášho skladu 
pre túto oblasť, sa s nami stretol pri ceste na svojej motor-
ke celý usmiaty, aj keď sme hodinu meškali. Zaviedol nás do 
dediny, v ktorej trpezlivo čakali obyvatelia a vrelo nás priví-
tali. Imám sa na začiatku stretnutia pomodlil a skôr ako sme 
ich vyzvali, aby nám porozprávali o svojich skúsenostiach 
s Mary’s Meals, povedali sme im o našom pláne dostať sa na 
všetky školy v oblasti pred koncom roka. V tom momente 
zaburácal dlhý potlesk.

Jeden starší muž s bielou bradou a modlitebnou čiapkou 
prehovoril s veľkým dojatím: „Srdečne vám ďakujeme za tú-
to správu. Ťažko sa mi je, keď viem, že naši susedia hladujú. 
Keď som vídaval deti okolo, aké sú hladné, aj ja som býval 
hladný. Teraz ich vídavam, ako jedia každý deň, a už ani ja 
nie som hladný.“
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V Hollywoode

Táranie je také nápadné, že mu neveríme, 
a pochlebovanie je také nenápadné, že ho milujeme. 

FULTON J. SHEEN

Po celom svete sa nám začali otvárať nové dvere a Mary’s Meals 
kontaktovali ľudia rôzneho druhu. V zdobených rakúskych 
kostoloch, na historických rímskych námestiach, okolo bazé-
nu na Floride, na štadióne v Kalábrii či v ústave pre mladis-
tvých delikventov v Glasgowe – tam všade sa zhromažďovali 
ľudia, aby si s otvoreným srdcom vypočuli posolstvo Mary’s 
Meals. To, akým rozmanitým skupinám ľudí som prednášal, 
ma často zarážalo aj rozosmialo a pri týchto stretnutiach 
som objavil mnoho nečakaného. V synagóge som diskuto-
val o tom, prečo je naše dielo nazvané po židovskej matke, 
na svetovej konferencii v Abú Zabí ma požiadali prednášať 
hneď po prezentácii o podzvukových protilodných strelách. 
Na párty v Los Angeles som stretol profesionálneho hráča 
volejbalu i kaskadéra na dôchodku a zdalo sa, že oboch moja 
práca fascinuje, tak ako mňa fascinovala ich práca.

Samozrejme, nie všetky moje príhovory sa uskutočnili 
na exotických miestach. Hovoril som v školách i vo farnos-
tiach v Škótsku a tiež som mal možnosť stretnúť mnohých 
ľudí niekoľko metrov od mojej kancelárie – tých veriacich, 
čo neustále prichádzali do Craig Lodge na obnovy. Keď som 
zo začiatku zdráhavo začínal s prednáškami, najviac som sa 
desil tých na školách. No napokon som si ich obľúbil naj-
viac. Najradšej som mal bod, keď sa mi kládli otázky, ktoré 
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boli zvyčajne veľmi úprimné a zo srdca, no niekedy aj úžas-
ne prekvapivé.

„Videli ste niekedy vražedné včely?“ bola jedna z tých otá-
zok, pri ktorých som uviazol a nevedel som nájsť viac ako 
jednoslovnú odpoveď.

No na školákoch sa mi páčilo najviac to, že v nich nebola 
ani štipka cynizmu a že medzi tým, kým sa rozhodli pomôcť 
a aj niečo preto urobili, ubehol len veľmi krátky čas. Zdalo sa 
im očividné, že nijaké dieťa by nemalo chodiť do školy hlad-
né, a bolo im úplne jasné, že ony osobne by mali a mohli pre 
to niečo spraviť – otáľanie nechávali na dospelých.

Zatiaľ čo podpora obyvateľov doma neustále prekvitala, 
medzinárodná podpora rástla ešte rýchlejšie. Mary’s Meals 
Nemecko bola prvá registrovaná pobočka v Európe v roku 
2006 a potom v roku 2008 sa Mary’s Meals zrodilo v Spoje-
ných štátoch amerických (USA) vďaka skupine úžasných ľu-
dí v Miami. Toto mesto som teraz navštevoval často na mojej 
ceste na Haiti. Milona mi povedala, že má dobrých priateľov 
na Floride, ktorých stretla v Medžugorí, a tí sa ponúkli, že mô-
žem u nich prenocovať. Takto som spoznal Lourdes Guitie-
rezovú, jej dcéru Lourdes Fanjulovú a ich priateľku Lourdes 
Diegovú. Keďže som nikdy nikoho s týmto pekným menom 
nestretol, nakoniec som sa ich opýtal, ako znie plurál tohto 
mena. To hlavne preto, že sme sa s nimi nielen spriatelili, ale 
tieto ženy sa stali aj zakladajúcimi členmi Mary’s Meals USA 
spolu s manželmi Michelle a Albertom Holderovcami. Spolu 
sme začali tvrdo pracovať na šírení povedomia o Mary’s Meals 
v USA, a pritom sme nevedeli, že onedlho sa stane niečo, čo 
nám túto úlohu značne uľahčí.

Na jar 2010 mi telefonovali zo CNN v New Yorku a povedali 
mi, že si ma vybrali za jedného zo svojich „CNN hrdinov“. Vy-
svetlili mi, že k tomu bude patriť aj výroba niekoľkých krátkych 
filmov o mne a diele Mary’s Meals, ktoré by potom vysielali. Spý-
tali sa ma, či môžu budúci týždeň vyslať filmový štáb. Potom, 
čo ma striaslo z titulu „hrdina“, sme si uvedomili, že toto je tá 
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najneuveriteľnejšia možnosť, akú sme kedy mali na šírenie náš-
ho posolstva hlavne v Severnej Amerike, kde nám cenu „CNN 
hrdinovia“ spomenulo niekoľko podporovateľov Mary’s Meals. 
Preto sme súhlasili a o niekoľko týždňov v miliónoch domovov 
ľudia sledovali vysielanie o príbehu Mary’s Meals. O pár mesia-
cov mi zo CNN volali opäť. Tentoraz mi oznámili, že si ma ich 
odborná porota vybrala za jedného zo svojich „desiatich top 
hrdinov“ roka. Veľmi som sa nadchol, keď som zistil, že jeden 
z porotcov bol Muhammad Ali. Tak nás pozvali do Los Angeles 
na veľmi pôsobivú udalosť plnú celebrít, ktorú mala vysielať 
televízia. Do Škótska prišiel ďalší filmový štáb, ktorý so mnou 
potom cestoval na Haiti, kde nakrútili krátky film, ktorý by sa 
na slávnosti vysielal. O pár týždňov sme s Julie prišli do Los 
Angeles. Boli sme dosť nervózni a aj trošku vzrušení.

V hoteli nám predstavili aj ostatných deväť „hrdinov“, kto-
rých sme už poznali z internetovej stránky CNN. Niektorí 
z nich boli pre nás naozaj hrdinovia. Prečítali sme si o Evan-
sovi Wdongovi, mladom Keňanovi, ktorý navrhol jednodu-
chú solárnu lampu. Vďaka nej deti v Afrike môžu čítať a robiť 
si doma po večeroch domáce úlohy. Anuradha Koirala zasa 
pracovala na zamedzení obchodovania a sexuálneho zneuží-
vania nepálskych žien a dievčat. Dan Walrath bol Texasan, 
ktorý staval domovy pre zranených vojnových veteránov 
z Iraku a Afganistanu. Stretnúť týchto výnimočných ľudí bo-
lo veľmi milé. Väčšina z nich sa očividne tiež cítila v tomto 
prostredí, v ktorom sme sa zrazu všetci ocitli, rovnako nepo-
hodlne. Ako sa slávnostný večer približoval, pripomínal som 
Julie, že ma musí upozorniť na každú slávnu osobnosť, kto-
rú by sme stretli. Môj nedostatok znalostí o celebritách bol 
pre kolegov v Mary’s Meals nejaký čas veľkou zábavou a bol 
som nervózny, že by som mohol svojou neznalosťou nieko-
ho uraziť. Pred dňom akcie si ľudia v našom tíme v Škótsku 
toto podujatie preskúmali a vysvetlili mi, že pri odovzdáva-
ní cien CNN spárujú každého „hrdinu“ s jednou celebritou, 
ktorá im odovzdá cenu. Zistili, že jednou z celebrít je Gerard 
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Butler, škótsky hollywoodsky herec, a tipovali, že ten večer 
mi bude dávať cenu môj krajan.

Ľudia zo CNN nás zobrali na miesto diania, na slávne Shri-
ne Auditorium, kde sa kedysi konali televízne ceremónie ako 
Oscar či cena Grammy, a poukazovali nám to tam. Podrob-
nejšie nám vysvetlili program a spravili s nami akúsi javiskovú 
skúšku. Informovali nás, že okrem vyše tritisíc vážených hos-
tí, ktorí sa zúčastnia na galavečere nasledujúci večer, odha-
dovali ďalších 16 miliónov divákov, ktorí to uvidia v televízii 
po celom svete. Povedali nám, že máme presne 45 sekúnd na 
ďakovný prejav, a ak by sme to prekročili, skrátka by to vy-
strihli. Potom mi povedali, že ma chcú dať na začiatok. Pove-
dali, že film o Mary’s Meals, ktorý vyrobili, je veľkolepý, a pre-
to chcú, aby som mal ďakovný prejav ako prvý. Teraz som bol 
už naozaj veľmi nervózny. Hneď ako som si pred niekoľkými 
týždňami uvedomil závažnosť tejto príležitosti, cítil som, že 
akýkoľvek ďakovný prejav by mal byť o vďake Bohu a Panne 
Márii za našu prácu. Domnieval som sa, že CNN by to ne-
dovolila, no bol som presvedčený, že by som to mal spraviť.

Keď som nasledujúci večer dorazil do divadla ruka v ruke 
s Julie a oblečený v kilte s otcovou kapsičkou vpredu, cítil 
som sa lepšie. Následne prišiel prvý z niekoľkých bizarných 
zážitkov. Zobrali ma do zákulisia, kde mi spravili make-up 
a vlasy. Bola to pre mňa nová nepríjemná skúsenosť. Posa-
dil som sa, a zatiaľ čo mi priateľská pani dávala gél na vlasy, 
myslel som na veterné dni na rybej farme, na morský vzduch, 
pršiplášte a vlnené čiapky a na čas, keď som za deň nepreho-
voril s iným človekom ani slovo. Potom nás zaviedli do prvé-
ho radu. Julie vyzerala ešte krajšie ako obvykle. Cítil som sa 
statočnejšie. O niekoľko sedadiel od nás sedel Jon Bon Jovi, 
ktorý tam mal vystúpiť, a mňa potešilo, že som spoznal aspoň 
túto slávnu osobnosť; o to viac, keď sa so mnou rozprával 
veľmi prívetivo a priateľsky.

Šou sa začala. Moderátorom bol Anderson Cooper (ktoré-
ho som tiež spoznal!) a ako prvý prišiel Gerard Butler, aby ma 
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predstavil. Náš škótsky tím mal v tomto pravdu, čo bolo skvelé, 
keďže som tiež vedel, kto je on. Všetko bolo v poriadku. Pre-
čítal veľmi lichotivý predhovor a potom ukázali film o Mary’s 
Meals, ktorý bol naozaj nádherný a ešte lichotivejší. Potom som 
vyšiel hore a prevzal cenu – celkom pekný kus dreva s vyry-
tým nápisom. Prehltol som, aby som naštartoval svoje neho-
rázne suché hrdlo, a povedal som ľuďom v sále a 16 miliónom 
divákom televízie, ako rád prijímam túto cenu v mene tisícov 
ďalších, ktorí sú zapojení do nášho diela; ako verím, že našu 
víziu je možné dosiahnuť, aby každé dieťa dostalo jedno jedlo 
vo svojej škole, a poďakoval som Bohu a potom Márii, Ježišo-
vej Matke, ktorá sama vychovala dieťa v chudobe a vedela, čo 
je to byť vo vyhnanstve; za jej inšpiráciu a lásku. Musel som to 
zvládnuť za tých štyridsaťpäť sekúnd, lebo to celé odvysielali!

Hneď, ako sme odišli z pódia, mi Gerard potriasol rukou 
a povedal: „Musím vám povedať niečo fakt vtipné! Včera som 
tu bol na generálke. Čítal som svoj predhovor a v polovici som 
si povedal: ,Počkaj, to je ten chlap, o ktorom mi moja mama 
neustále hovorí!‘ Mama mi stále volá a vraví, že by som sa 
mal s vami stretnúť. Počula vás raz rozprávať o Mary’s Meals 
pred pár mesiacmi kdesi v Glasgowe a odvtedy o tom v jed-
nom kuse hovorí!“

Jeho agent mi potriasol rukou a zasmial sa. „Veru tak, bu-
dem mať riadny problém, keď neurobím fotku s vami a Ge-
rardom a nepošlem jej ju!“

Takto humorne obrátili atmosféru večera naruby. Zapózo-
vali sme na niekoľko fotografií, počas toho sme zistili, že sme 
fanúšikmi toho istého futbalového klubu – Celtic Glasgow – 
a potom sme utekali naspäť na svoje miesta.

Prestávka bola ešte vtipnejšia. Gerard prišiel, aby spoznal 
Julie, a z nejakého dôvodu s ním bola Demi Moore. Julie 
a môj mladší brat Mark si zo mňa robili kvôli nej žarty veľa 
rokov. Myslím, že som povedal niečo jej kráse, keď sme s Mar-
kom pozerali nejaký film a on to potom prefíkane povedal 
Julie. Nikdy nepremeškali príležitosť smiať sa zo mňa, keď 
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sa v televízii objavila Demi Moore alebo keď sa niekde obja-
vilo jej meno. A teraz som sa tu s ňou spoznal. Film o Mary’s 
Meals, ktorý práve premietli, ju rozplakal, pobozkala ma na 
líce a blahoželala mi k práci. Nepamätám si, čo som jej od-
povedal, ale rozhodne to bolo niečo nesúvislé, lebo Julie sa 
strašne smiala, keď sme sa vracali na naše miesta na zvyšok 
programu. Na konci vyhlásili Anuradhu za celkovú víťazku, 
z čoho som sa radoval, pretože jej iniciatíva bola veľmi dô-
ležitá a ona sama bola veľmi dôstojná a obdivuhodná dáma.

Potom nás odviedli na afterparty, kde každému z nás pridelili 
miesto na sedenie s našimi priateľmi, kam mali ľudia možnosť 
prísť a porozprávať sa s nami. Všetky celebrity odišli hneď po 
skončení programu, ale Gerry a jeho agent sem prišli, čo bola 
radosť. Vytvoril sa pri mne menší rad ľudí, ktorí sa so mnou 
chceli porozprávať. Lenže rýchlo som zistil, že to nie ani tak 
preto, aby sa so mnou pozhovárali, ale skôr si chceli spraviť 
fotku so mnou v kilte. Ani po niekoľkých hodinách sa rad ne-
končil a neustále sa so mnou fotili rôzni ľudia. Jedno z neča-
kaných stretnutí bolo s baníkmi z Čile, ktorí v tom čase už boli 
svetoznámi. Ostali uviaznutí v bani celých šesťdesiatdeväť dní, 
zatiaľ čo sa celý svet prizeral a modlil. Moje vlastné deti sa za 
nich modlili každý večer, kým ich prednedávnom zachráni-
li. Veľmi som sa tešil, že som sa takto nečakane porozprával 
s týmito mužmi, ktorých utrpenie, statočnosť a následné vy-
slobodenie sme mohli sledovať na vlastné oči.

Ten večer som si trošičku privoňal k tomu, aké to je byť sláv-
nou osobou. Tých pár hodín, to bola hlavne zábava, no len pre-
to, lebo som vedel, že ráno sa opäť vrátim do normálu. Napadlo 
mi, že byť slávny a žiť takto každý deň musí byť nesmierne ne-
bezpečné. I po niekoľkých hodinách som sa z toho cítil dez-
orientovaný, akoby som si nebol celkom istý, kto vlastne som, 
pretože všetci okolo mňa sa ku mne správali, akoby som bol 
niekto iný. Teda okrem Julie a našich dobrých priateľov z Flo-
ridy, Iowy a New Yorku, ktorí boli s nami. Možno to je jediný 
spôsob, ako môžu slávni ľudia ostať spokojní a pri zmysloch, 
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keď majú okolo seba milujúcu rodinu a priateľov, ktorí im stá-
le pripomínajú, kým v skutočnosti sú. Hádam to sčasti platí 
pre každého z nás, či sme slávni, alebo nie. Tak či tak, nasle-
dujúce ráno som sa opäť cítil veľmi dobre vo svojich rifliach, 
keď sme sa spolu s Julie prechádzali mestom až do Katedrály 
anjelov. Navrhol som, aby sme išli do Hollywoodu, ale Julie 
mala pocit, že sme mali „hviezdneho prachu“ na jeden víkend 
už dosť. Namiesto toho sme v tichu sedeli v kostole, ďakovali 
Bohu za tento nezvyčajný víkendový výlet a snažili sme sa to 
v sebe spracovať skôr, než o tom doma povieme deťom.

O pár týždňov, krátko pred Vianocami, mi z ničoho nič za-
volal Gerry. V Los Angeles sľuboval, že zoberie mamu a prí-
du nás navštíviť, keď budú späť v Škótsku, ale ja som ho ne-
bral vážne.

„Práve sme na ceste k vám, budeme tam o pár hodín,“ po-
vedal mi a položil. Nikdy som nevidel dievčatá v našej kan-
celárii také nadšené. A naozaj, zanedlho sa nechal s nimi od-
fotografovať a aj s ďalšími, ktorí ho prišli pozdraviť. Odvtedy 
mi bol priateľom a pomáhal nám šíriť povedomie o našom 
diele mnohými spôsobmi.

O pár mesiacov po cenách CNN som dostal e-mail od is-
tej dámy z Kanady, ktorá tú šou videla. Povedala, že ju veľmi 
zaujalo, že som vo svojom príhovore spomenul Máriu, Ježi-
šovu Matku, a to ju viedlo k tomu, aby bližšie preskúmala 
našu prácu. Odvtedy začala vlastnoručne vyrábať ružencové 
náramky a predávala ich, aby zbierala peniaze na naše die-
lo. Každá kúpa zabezpečila jedlo na rok pre jedno dieťa. Tiež 
nám vysvetlila, že je bývalá učiteľka a prednedávnom odišla 
do dôchodku. Bývala blízko Toronta a premýšľala, či by sme 
nechceli založiť Mary’s Meals Kanada ako pobočku. Bola si veľ-
mi istá, že naše dielo by tam ľudia prijali a podporovali. Ča-
som sme sa s Bridgid a jej manželom Mikom spriatelili. Keď 
som ich išiel navštíviť prvý raz, veľmi ma zasiahol Bri dgidin 
nezvyčajný dar hlbokého pokoja a radosti. Pozvala veľkú 
skupinu priateľov aj ďalších Kanaďanov, ktorí podporovali 
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Mary’s Meals, na grilovačku, aby ma tam mohli spoznať. Bolo 
slnečné popoludnie a v jej záhrade bolo plno smiechu. Kým 
sa stretnutie skončilo, bolo mi jasné, že Bridgid, ktorú očivid-
ne jej priatelia a známi rešpektovali a milovali, bola ideál na 
osoba na vedenie Mary’s Meals v Kanade. Zasiahlo ma jej od-
hodlanie premeniť slová na zmysluplné skutky. Neskôr, keď 
sa ostatní rozišli domov a v dome bolo ticho, Bridgid mi vy-
svetlila, že má rakovinu v poslednom štádiu.

„Neviem, ako dlho budem žiť, no práve teraz sa cítim skve-
le,“ povedala so širokým úsmevom. „Chcem pracovať pre Ma-
ry’s Meals v čase, ktorý mi Boh dá, a viem, že aj Mike chce, 
aby som to robila. Išiel predčasne do dôchodku, aby bol so 
mnou a pomohol mi.“

Neskôr v priebehu roka sme zorganizovali stretnutie v Škót-
sku pre naše charitatívne medzinárodné pobočky. Bridgid 
a Mike po prvýkrát navštívili Dalmally. Ako zvyčajne sme 
začali krátkou modlitbou a predstavovaním sa. Bridgid sa 
postavila a povedala nám pozoruhodný príbeh. Hovorila, 
že sa rozhodla cestovať do Škótska cez Londýn, kde chcela 
navštíviť svoju dávno stratenú tetu. Zavolala jej predtým, než 
nastúpila v Toronte do lietadla, aby jej povedala, kedy príde, 
a spomenula, že bude v Londýne len krátko, lebo je na ces-
te do Škótska na stretnutie Mary’s Meals. Len čo zavesila, jej 
teta si vyhľadala stránku Mary’s Meals. Bol u nej práve čistič 
okien a ona sa ho spýtala:

„Počuli ste už niekedy o Mary’s Meals? Vyzerajú úžasne!“
„Či som o nich počul?“ odpovedal tento vystrašený mladík. 

„Či som o nich počul? Nebol by som tu, keby nebolo Mary’s 
Meals. Som z Malawi. Nikdy by som nechodil do školy, keby 
nám nepodávali stravu. A tak by som sa nikdy nedostal na 
univerzitu do Londýna. Takto som sa sem dostal.“

Často sme pri stretnutiach rodiny Mary’s Meals počúvali po-
zoruhodné príbehy a uvedomili sme si vzájomné prepojenie 
s druhými, čo v nás utvrdilo pocit spolupatričnosti a zmysel 
pre toto poslanie. Niekedy sme usporadúvali tieto stretnutia 
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v Medžugorí. Ako dielo rástlo a počet skupín Mary’s Meals tiež, 
chceli sme sa uistiť, že napriek rozdielnym zázemiam a odliš-
ným náboženstvám všetci zdieľame rovnakú víziu, poslanie 
a hodnoty. Konečný výsledok práce pre nás nebol všetkým. 
Spôsob, ktorým pracujeme, je pre nás takisto dôležitý, a pre-
to sme sa chceli spoločne stretnúť v dedine, kde sa toto dielo 
pred mnohými rokmi zrodilo, a učiť sa jeden od druhého. Ob-
chodík, do ktorého sme s Fergusom vyložili náš prvý náklad 
z auta v roku 1992, ešte vždy stál na rohu ulice neďaleko sá-
ly, v ktorej sme mali podobné stretnutie v roku 2009. A akou 
pestrofarebnou a rôznorodou rodinou sme sa za tie roky stali!

Okrem zamestnancov, dobrovoľníkov a podporovateľov zo 
Škótska sme mali zástupcov z Malawi, Libérie, Chorvátska, 
Anglicka, Walesu, Írska, Filipín, Ugandy, Talianska a Nemec-
ka. Medzi prednášateľmi o práci pre Mary’s Meals boli pod-
nikatelia, misionár, vizionár, znovuzrodený bývalý zločinec 
a arcivojvodkyňa. Všetkých sme povzbudili, aby do toho za-
hrnuli aj svoj osobný príbeh, nielen súčasnú prácu. Bol to 
veľmi bohatý a dojímavý čas.

John Pridmore k nám prehovoril ako predseda Mary’s Meals
Írsko. Kedysi bol známym zločincom v Londýne, no zažil veľ-
mi hlboké duchovné obrátenie potom, čo takmer niekoho za-
bil v krčme. Strávil rok u nás v Dalmally s komunitou v dome 
modlitby a potom zasvätil svoj život šíreniu Božej lásky me-
dzi mladými ľuďmi. Počas toho napísal niekoľko kníh vrátane 
bestselleru Od sveta zločinu do zasľúbenej zeme a stal sa svetozná-
mym rečníkom. Spolu s komunitou, ktorú v Írsku založil, sa 
rozhodli urobiť z Mary’s Meals svoj špeciálny projekt. Navzdo-
ry skutočnosti, že sami žili z Božej prozreteľnosti, hlavne for-
mou zbierok vykonaných vo farnostiach, kde robili program, 
rozhodli sa, aby boli tieto zbierky celé darované Mary’s Meals. 
Dôverovali, že Boh sa o nich postará iným spôsobom. A roz-
hodne sa aj postaral úžasným spôsobom, zatiaľ čo sa podpora 
a povedomie o Mary’s Meals šírili po celom Írsku skrze slovo 
a príklad Johna a jeho priateľov.
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Ďalší hlboko dojímavý a dôležitý príbeh vyrozprávala Želj-
ka Markićová o Mary’s Meals Chorvátsko. Željka bola tiež 
naša stará dobrá priateľka, dcéra doktora Marija Živkovića, 
úžasného muža, s ktorým sme spolupracovali v počiatkoch 
dodávania pomoci utečencom v Chorvátsku. V tom čase 
spolu s priateľmi v Záhrebe nám Željka hovorievala, že jed-
ného dňa, keď na tom bude Chorvátsko lepšie, budú pomá-
hať ľuďom v núdzi v ďalekých krajinách. 

Po vojne sme stratili kontakt, no po niekoľkých rokoch 
nás navštívila v Škótsku so svojou rodinou. Željka bola te-
raz úspešná podnikateľka a spolu s manželom lekárom Ti-
homirom a ich štyrmi synmi chceli vedieť všetko o našej 
práci a pochopiť, ako sa to vyvinulo až do Mary’s Meals. Náš 
príbeh ich pohltil.

„Teraz je čas dodržať sľub,“ povedala Željka. „Chorvátsko je 
na tom lepšie a existuje mnoho ľudí, ktorí by mohli podpo-
rovať toto dielo pre hladujúce deti. Mali by sme založiť Ma-
ry’s Meals Chorvátsko.“

A presne to aj spravila spolu so svojimi blízkymi priateľ-
mi v Záhrebe. Časom začalo podporovať Mary’s Meals tisíce 
Chorvátov. A keď som počúval jej prednášku na našom ma-
lom stretnutí v Medžugorí, uvedomil som si, že Željka sa na 
našu prácu pozerá jedinečným spôsobom. 

„Pamätám si, ako Julie a Magnus prišli do Chorvátska s ma-
lým nákladiakom. Pomáhali sme im s organizovaním pride-
ľovania detských šiat a plienok, ktoré prinášali. Veľa mojich 
priateľov – a aj ja – sme z toho taktiež mali úžitok. A dnes 
sme to my, kto spravuje Mary’s Meals v Chorvátsku, aby sme 
mohli pomôcť ostatným, ktorí sú v núdzi.“

„Je naozaj dôležité vedieť dávať aj prijímať, keď robíme tú-
to činnosť. Dôležité je správať sa s rešpektom voči tým, ktorí 
prijímajú našu pomoc, a takisto aj k tým, ktorí ju dodávajú.“

Niekedy k nám počas týždňového stretnutia prichádzali 
a pripájali sa pútnici, ktorí sa v tom čase nachádzali v Medžu-
gorí. Jednou z nich bola Ellen Millerová z Iowy, ktorá sa 
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porozprávala s Julie pri káve počas prestávky. Hovorila, že 
ona a jej priateľ organizovali konferenciu s názvom Kristus, 
náš život v meste Des Moines. Boli rozhodnutí zaplniť bas-
ketbalovú halu tisícami ľudí a teraz hľadali prednášajúcich.

„Myslíte si, žeby váš manžel mohol prísť na budúci rok? 
Postaráme sa oňho, sľubujeme!“ povedala Ellen, ktorá vycí-
tila, že najlepší spôsob, ako ma presvedčiť, aby som s niečím 
súhlasil, je spýtať sa na to Julie.

A takto som sa v septembri 2010 ocitol na letisku v Des 
Moi nes, kde ma s úsmevom privítal Ellenin syn Mike, kto-
rého poverili starostlivosťou o mňa počas celého víkendu. 
Nasledujúce ráno som prišiel do haly spolu s ďalšími štyrmi 
tisíckami ľudí, ktorí sa zhromaždili na konferenciu. Zapôso-
bil na mňa počet mladých aj atmosféra modlitby na tomto 
mieste. Popoludní som mal príležitosť vyrozprávať im prí-
beh Mary’s Meals. Potom prišli k nášmu stánku stovky ľudí 
s tým, že nám chcú pomôcť. Čoskoro som odišiel, pričom 
Millerovci a ďalší dobrí ľudia, ktorých som tam stretol, na 
mňa hlboko zapôsobili, no ešte som nechápal, čo za oheň 
sme v Iowe zapálili. V ďalších mesiacoch a rokoch po tejto 
konferencii sa v Iowe aj mimo nej začali šíriť najúžasnejšie 
ľudové iniciatívy pre Mary’s Meals. Začali nás podporovať 
mnohé školy a farnosti. Tisíce miestnych sa pripojili k našej 
misii, či už ako darcovia, dobrovoľní rečníci či modlitebníci. 
Začali sa konať rôzne spontánne zbierkové kampane. Ellen 
a jej priatelia navrhli tričká a žiaci z nich popredávali tisíce, 
pričom z každého jedného predaja vzišla suma stravy pre 
jedno dieťa na rok. Z prvej krátkej návštevy sa zrodili aj ďal-
šie prekvapivé plody. Veľmi som si užil rozhovory s Mikom, 
Elleniným priateľským a veselým synom, ako ma vozil po-
čas víkendu. Povedal mi, že práve končí štúdium financií na 
univerzite a plánuje sa dostať do obchodného reťazca, v kto-
rom pracoval aj jeho otec. Zdalo sa, že je z tejto vyhliadky 
vzrušený. Tiež mi položil veľa dobrých otázok o Mary’s Meals. 
O niekoľko týždňov potom mi zavolal a povedal, že sa modlil 
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a premýšľal, odkedy ma stretol, a spýtal sa, či by Mary’s Meals 
potrebovali pomoc od niekoho so znalosťami financií. Je-
ho ponuka ma ohromila. Povedal som mu, že niekoho, ako 
je on, potrebujeme v našich tímoch na Haiti alebo v Libé-
rii. Povedal, že by bol rád dobrovoľníkom na ktoromkoľvek 
z týchto miest. Spočiatku sme naplánovali Haiti, no potom 
pre zmenu zamestnancov v Libérii sme sa ho spýtali, či by 
mohol ísť radšej tam. Okamžite s tým súhlasil a čoskoro už 
býval v Tub manburgu a mal veľmi dôležitú prácu v našom 
tamojšom tíme. Časom sa z neho stal platený zamestnanec 
a odvtedy pracuje pre Mary’s Meals.

Čoraz viac som si všímal, že najúžasnejšie snahy pri zbier-
kach často viedli mladí ľudia. Medzi poslucháčmi v Iowe bo-
la aj dvanásťročná Allison Ockenfelsová, ktorú som dovte-
dy nepoznal. Pochádzala z malej farmárskej obce na severu 
štátu. Dozvedela sa, že je tu možnosť urobiť zbierku s Mary’s 
Meals pre konkrétnu školu v Malawi cez kampaň „Sponzoruj 
školu“. Cieľová suma 12-tisíc dolárov pre školu ju nezmiatla 
a rozhodla sa hľadať financie vo svojej dedine. Kým som sa 
o Allison dozvedel, už tento cieľ dosiahla a v tom čase praco-
vala na ďalšej škole. Spýtala sa ma, či by som prišiel navštíviť 
jej rodinu, keď budem nabudúce v Iowe, a ja som rád súhla-
sil s jej prosbou.

Jej rodina žila pri zaprášenej poľnej ceste medzi vlniacimi 
sa kukuričnými poľami ďaleko od mesta. Zostal som u nich 
na noc a zistil som, že Allison a jej dvoch bratov vyučovali 
doma. Jej ocko predával obrovské ojazdené kombajny – blíz-
ko domu ich bolo niekoľko zaparkovaných. Užil som si ich 
domáce jedlo aj spôsob života tejto jednoduchej milujúcej 
rodiny, pre ktorú sa museli veľa nadrieť. Večer ma zobrali do 
dreveného farského kostolíka niekoľko míľ od ich domu. Bol 
preplnený. Všetci vnútri – a prišli z veľmi širokého okolia – 
vedeli o Mary’s Meals a podporovali Allisonine zbierky. Táto 
farmárska komunita, pestovatelia plodín, si zobrali posolstvo 
Mary’s Meals k srdcu veľmi špeciálnym spôsobom.
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Nasledujúci večer som musel ísť prednášať do centra Chi-
caga do domu niekoho, koho som tam poznal. Síce by to bolo 
pre nich päť hodín jazdy, moji noví priatelia Ockenfelsovci 
trvali na tom, že ma tam odvezú. Cestou som sa dozvedel, že 
Allison a jej bratia ešte nikdy neboli v takzvanom Veternom 
meste, a tešilo ma byť spolu s nimi pri tomto dobrodruž-
stve. Moji hostitelia v Chicagu boli medzi prvými, ktorí ro-
bili zbierky pre Mary’s Meals v USA a už tri roky zbierali fi-
nancie pre konkrétnu školu v Malawi. Bývali v modernom 
byte medzi slávnymi chicagskými mrakodrapmi. Moje pub-
likum mohlo byť sotva rozdielnejšie ako v predchádzajúci 
večer. Namiesto bohabojným farmárom som teraz opisoval 
dielo Mary’s Meals skupine masérov, vegánskych kuchárov, 
kozmetikov a politikov. Namiesto zbierkového košíka sa pe-
niaze nazbierali v aukcii darovaného umenia, hodnotných 
kníh, masáží a večerí v reštaurácii. Všetci títo ľudia prejavi-
li veľkú láskavosť a postarali sa, že ďalšia škola bude môcť 
prijať Mary’s Meals.

Zdalo sa, že ľudia v akejkoľvek možnej situácii dokážu nájsť 
spôsob, ako nás podporiť. Muž menom David z väzenia v Kan-
sase napísal Patty v našej pobočke v New Jersey s priložený-
mi 5 dolármi tento list:

Milá Patty,
dúfam a modlím sa, nech dobrý Pán požehnáva vás aj program 
Mary’s Meals. Dať to málo, čo mám, ma nesmierne premenilo. 
Teraz, keď mi posielajú peniaze na účet, v prvom rade zaria-
dim, aby som poslal 5 dolárov Mary’s Meals. Vtipné je, že keď 
som bol vonku, nikdy mi ani raz nenapadlo darovať peniaze. 
Opäť vám ďakujem, že umožňujete ovplyvniť život druhých 
ľudí. Skutočne som to ja, koho Mary’s Meals ovplyvnili. Cesty 
Pánove sú nevyspytateľné.

A David naďalej posielal pravidelnú sumu a nakoniec začal 
robiť zbierku medzi spoluväzňami, ktorú potom posunul ďalej.
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Keď som bol späť vo svojej kôlni, dennodenne nám volali 
ľudia s ďalšími pozvánkami. Bolo čoraz ťažšie vedieť, ktorú 
prijať. Vtedy sme už vytvorili úžasnú sieť dobrovoľných reč-
níkov, ktorí boli vždy pripravení ísť a hovoriť v našom mene, 
no niekedy, zvlášť pri zahraničných pozvánkach, sa očakávalo, 
že prídem ja. Jedného dňa ma zaujala pozvánka na návštevu 
Abú Zabí. Z farnosti sme dostali značné príspevky, a preto-
že som sa chcel poďakovať tomu, kto bol za to zodpovedný, 
rozhodol som sa ta ísť.

Podarilo sa mi dostať do nákupného centra v Dubaji, kde 
som sa mal stretnúť s mojím hostiteľom. Prišiel som sko-
ro, a tak som vybavoval telefonáty v kaviarni. Vôbec mi ne-
napadlo, že pani sediaca pri stole oproti mne by mohla byť 
osoba, s ktorou som si dohodol stretnutie, až kým som si ne-
všimol jedno z dvoch dievčatiek v tričku s nápisom Mary’s 
Meals. V tom momente táto pani začula môj škótsky akcent 
a natiahla ku mne s úsmevom ruku.

„Ja som Catherine. Myslela som si, že vás spoznám podľa to-
ho CNN programu,“ odvetila, „ale bolo to čiernobiele.“ Zatiaľ 
čo som sa to snažil pochopiť, veľmi vzrušené a milé dievčatá 
mi narýchlo poukazovali zvyšok nákupného centra Ibn Bat-
tuta a počas toho som sa veľa dozvedel o cestovateľovi, kto-
rý nosil toto meno, a ešte predtým, ako sme vyrazili na cestu 
púšťou do ich domu v Abú Zabí, mi kúpili chutný mrazený 
jogurt. Na ceste mi pripomenuli, že Mary’s Meals priniesla do 
Spojených arabských emirátov sestra Ligouri, istá indická re-
hoľníčka, ktorá bola na obnove v dome modlitby Craig Lodge, 
keď pred niekoľkými rokmi ešte žila v Anglicku. Počas poby-
tu u nás sa dozvedela o Mary’s Meals a predstavila toto dielo 
vo farnosti sv. Jozefa v Abú Zabí, keď sa tam presťahovala.

„Mali by sme prísť akurát načas na večernú svätú omšu 
a budete mať možnosť ľuďom poďakovať,“ povedala Cathe-
rine, keď sme dorazili do Abú Zabí.

Bol stred týždňa a ja som si myslel, že na večernej svätej 
omši bude zopár verných postarších farníkov, čo chodia na 
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omšu denne. Zvažoval som, či sa azda v tejto malej skupine 
nenachádza nejaký zámožný sponzor, ktorý stojí za veľkými 
sumami, čo sme dostávali. Keď sme zastavili pred kostolom, 
na dvore stál obrovský dav ľudí. Domnieval som sa, že to s na-
mi ani s večernou omšou nijako nesúvisí, až kým mi Cathe-
rine nevysvetlila, že v skutočnosti sú to miestni farníci. Pri-
šlo viac než tisícpäťsto ľudí. Priveľa nato, aby sa zmestili do 
kostola, takže ten večer bola omša vonku, a zatiaľ čo horlivo 
spievali úvodnú pieseň, z miestnej mešity sa nádherne ozý-
valo zvolávanie na modlitbu. Spievajúci ľudia na dvore boli 
skoro všetci imigranti z Indie, Filipín a Afriky.

Na konci omše som mohol farnosti poďakovať a oni srdeč-
ne tlieskali, keď som im povedal, že Mary’s Meals sýti teraz už 
viac než 500-tisíc detí každý deň. Potom som strávil neja-
ký čas s farníkmi a zistil som, že tie značné sumy z Abú Za-
bí v skutočnosti pozostávali z malých darov od týchto ťažko 
pracujúcich ľudí s nízkym príjmom, ktorí opustili svoju vlasť, 
aby si našli prácu. Tiež som prišiel na to, že väčšinu zbierok 
organizovali deti z farnosti, ktoré viedli rôzne činnosti, ako 
napríklad zbieranie mincí do fľašiek počas pôstu. Povedali 
mi, že to dievčatko s veľkým srdcom, ktoré mi kúpilo pred 
horúcou jazdou púšťou mrazený jogurt, bolo medzi nimi jed-
no z najčinnejších.

Allison, Nyapthala a deti z celého sveta zbierali financie 
pre Mary’s Meals neobyčajnými spôsobmi. Milona sa vrátila 
z Talianska, kde prednášala našej novovzniknutej dobrovoľ-
níckej skupine. Naradostene nám hovorila o deťoch v Mo-
dene, ktoré zasadili tekvicové semiačka na poli vedľa školy, 
a keď dozreli, boli veľké a chutné, predávali ich, aby získali 
financie na to, aby ďalšie dieťa kdesi ďaleko mohlo jesť.

A zatiaľ v Brightone sedemročný chlapec Charlie Doherty 
hovorieval svojej mame, že na narodeniny nechce darčeky, 
ale nech namiesto toho dá peniaze na Mary’s Meals. A potom 
začal zbierať peniaze ďalšími spôsobmi. Spolu s priateľmi sa 
dohodli, že preplávajú úsek dlhý ako maratón, a keď mu to 
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nestačilo, presvedčil mamu, aby s ním podnikla sponzoro-
vanú cyklojazdu z ich domu na južnom brehu Anglicka do 
Glasgowa. Tak ako Allison v Iowe, tiež sa rozhodol sponzo-
rovať jednu školu v Malawi a časom nazbieral toľko peňazí, 
že to zabezpečilo viac než tisíc obedov každý deň v jednej 
malawijskej škole.

V roku 2012 sa začala asi najpozoruhodnejšia iniciatíva pre 
Mary’s Meals, keď deväťročná Martha Payneová začala písať 
blog s názvom Žiadne duple, kde písala o svojom stravovaní 
v škole. Písala svoj názor na každé jedlo vo formáte reštau-
račnej kritiky a dávala z plného počtu desať bodov za kvali-
tu, úroveň výživnosti a počet vlasov, pričom používala me-
radlá výživových hodnôt. Jej blog sa stal veľmi populárny. Ja 
som o Marthe počul po prvýkrát, keď sa ma jej dedko, veľmi 
zanietený a aktívny dobrovoľník Mary’s Meals v Edinburghu, 
spýtal, či by Martha so mnou mohla spraviť interview, keď-
že teraz používala svoj blog na zbieranie financií pre školu 
v našom programe. Súhlasil som, ale vysvetlil som, že to bu-
de musieť počkať, kým sa nevrátim z Ameriky, kam som mal 
práve namierené. O niekoľko dní samospráva v Marthinom 
kraji, ktorú hnevalo to, čo podľa nich bola kritika školských 
jedál, zakázala fotografovať jedlo, ktoré podávajú v škole. 
Nasledovala obrovská vlna protestu a mediálneho záujmu. 
Príbeh sa všade rozšíril a z Marthy sa z večera do rána sta-
la globálna hviezda internetu. Noviny a televízie po celom 
svete preberali jej príbeh. Neveril som vlastným očiam, keď 
som si o tom prečítal v New York Times. Ešte pred úradným 
zákazom nazbierala Martha pre Mary’s Meals už okolo dveti-
síc libier. O niekoľko dní bola táto celková suma 130-tisíc li-
bier a po celom svete sme získali novú vlnu podporovateľov. 
Marthina rodina využila situáciu na podporu Mary’s Meals. 
Povedali médiám, že ak chcú od nich interview, musia nie-
čo povedať aj o našej práci. V nasledujúcich mesiacoch nás 
profesionálni marketéri z veľkých charít často s obdivom 
žiadali, aby sme im vysvetlili tajomstvo, ako sme vymysleli 
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takúto veľkolepú udalosť na sociálnych sieťach. Museli sme 
vysvetľovať, že s nami to nemá nič spoločné. Kiežby sme len 
boli takí dômyselní! O pár mesiacov sme s nadšením pozo-
rovali, ako usmievavá Martha cestuje so svojimi rodičmi do 
Malawi, aby navštívili jednu zo škôl, ktorá mala financie na 
jedlo z jej zbierky. Skutočnosť, že s nimi išla BBC, aby nakrú-
tili dokument, nám pomohla získať ešte viac podporovateľov.

Deti nám ukazovali, ako zbierať financie rôznymi nesku-
točnými spôsobmi, no rástli sme takým rýchlym tempom, že 
sme zúfalo potrebovali aj iné druhy pomoci. Nemal som skú-
senosti s riadením veľkej organizácie. Počet zamestnancov 
rástol v pomere k rozsahu nášho diela, no boli sme rozhod-
nutí držať náklady čo najnižšie a boli sme presvedčení, že by 
sme nikdy nemali dávať vysoké platy. To však znamenalo, že 
sme si nemohli dovoliť len tak najať ľudí s rokmi skúsenos-
tí vo vrcholovom manažmente a inými schopnosťami, kto-
ré nám chýbali. Modlili sme sa, aby nám Boh poslal nových 
pomocníkov.

Práve sme našli úžasného nového člena vedenia Davida Clay-
tona, bývalého partnera spoločnosti PWC, ktorý sa neskôr stal 
naším predsedom. Pozval som ho na medzinárodné stretnu-
tie do Medžugoria, aby mal možnosť spoznať ľudí, ktorí sú za-
pojení do Mary’s Meals. Pozvánku prijal okamžite, ale trochu 
sa obával z návštevy miesta, kde sa chodí na „katolícke“ púte 
(David je škótsky presbyterián), a preto zavolal svojmu staré-
mu priateľovi, či by s ním nešiel. Ten priateľ bol Jim Kennedy, 
ktorý s nami v Medžugorí ten týždeň aj strávil. Tesne pred od-
letom domov ma požiadal o rozhovor. Vysvetlil mi, že nedáv-
no odišiel do dôchodku po dlhoročnej kariére na vrcholových 
postoch v Hewlett Packard a Compaq a mal v úmysle venovať 
svoj čas na dôchodku na pomoc charitatívnym organizáciám. 
Teraz však cítil, že namiesto niekoľkých organizácii by radšej 
zasvätil svoj čas len jednej – Mary’s Meals. Ako počúval ľudí, 
ktorí cez týždeň prednášali, zapálil sa pre naše posolstvo a vi-
del, že potrebujeme jeho pomoc. Ani nie týždeň po návrate 



168

magnus macfarlane-barrow

z konferencie prišiel Jim na prvú návštevu mojej „kôlne“. Pri-
pravili sme si tabuľu a začali sme debatovať o prioritách. Prvých 
niekoľko mesiacov Jim zväčša počúval. Cítil veľký rešpekt pred 
spôsobom, akým sme pracovali, a chcel byť veľmi opatrný pri 
predstavovaní obchodných metód, ktoré by mohli byť v roz-
pore s našimi hodnotami a aktuálnym systémom. Bol neuve-
riteľne vnímavý a začal nám ohromne pomáhať s rozvojom tí-
mu vedúcich pracovníkov, strategických plánov a masívnych 
pracovných postupov. S vervou, ale aj s rešpektom, podrobo-
val skúške moju východiskovú pozíciu, čo mi veľmi pomohlo, 
a my všetci na zodpovedných pozíciách sme sa od neho priučili 
nekompromisnosti a dôrazu na detail. Ďalších päť rokov Jim 
pracoval ako neplatený dobrovoľník, no usilovne ako zamest-
nanec. Niekedy jeho vážne, takmer neľútostné vystupovanie 
zrazu prepuklo do smiechu bez zjavného dôvodu, keď tak stál 
a perom ukazoval na tabuľu.

„Keď som pracoval pre Hewlett Packard a niekto sa nechal 
uniesť a bol príliš ambiciózny v nápadoch, mali sme na to jed-
nu zaužívanú frázu. Povedali sme im: ,Upokoj sa! Nesnažíme 
sa vyriešiť svetový hlad!‘ A čo robím teraz? Stojím tu v tejto 
kôlni s vami pred tabuľou a usilujem sa práve o to!“ zareval.

Tak ako Ruth, Milona a niekoľkí ďalší, aj Jim zanechal veľ-
ký a trvácny vplyv na rozvoji Mary’s Meals a našom spôsobe 
práce. Zatiaľ čo Ruth vytvorila väčšinu nášho jazyka a špe-
cifický spôsob vyjadrovania o tom, čo robíme, Milona nás 
učila, že naša práca by vždy mala byť zakorenená v láske. 
Jim nám ukázal, ako byť veľmi efektívnym správcom zdro-
jov, ktoré nám boli zverené. Niekedy spolupracovníci, ktorí 
veria v Božiu prozreteľnosť, zvyknú pochybovať a trápiť sa 
pre zavádzanie ďalších plánov, metód či stratégií, no schop-
nosť robiť aj takéto veci môže podľa mňa byť Božím darom. 
A tiež sú ním aj ľudia, ktorí robia dramatické rozhodnutia vo 
svojom živote, aby sa stali súčasťou tohto poslania.
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V ústrety odvrhnutým

Vzdelaním neplníme vedro, ale zapaľujeme oheň.
WILLIAM BUTLER YEATS

Pri prvých lúčoch svitania, ktoré prúdili cez topole, sa v dláž-
denej uličke objavili akési deti. Prišli v skupinkách po troch či 
štyroch, mali na sebe uniformy a v rukách aktovky. Keď pre-
šli popri cukrovej plantáži, niektoré zamávali na svojich otcov, 
ktorí práve končili nočnú zmenu, a potom pokračovali v ceste 
na malé školské ihrisko. Pred hlineným domom na kraji uličky 
sa nejaká matka v rýchlosti snažila upraviť vlasy svojmu synovi 
vodou, zatiaľ čo on čosi horúčkovito hľadal v taške. Konečne 
to našiel a vybehol do uličky, aby dobehol pár okoloidúcich 
kamarátov. Ako som to pozoroval, myslel som na Julie, na 
deti a na naše veľmi podobné ranné úkony. No potom okolo 
preklusal kôň s povozom, na ktorom stál muž v bielom tur-
bane a s opratami v rukách. Ráno sa vyvíjalo ako každý iný 
deň v Kuwakhere, malej zapadnutej dedinke v indickom štá-
te Uttar pradéš. No pre niektorých to nebolo radostné ráno.

Kým zazvonil zvonček a žiaci nastúpili na ranný nástup do 
súmerných radov na ihrisku, jedenásťročný Devand a jeho 
desaťročná sestra Gemina práve začínali dvanásťhodinovú 
lopotu na cukrovej plantáži. Boli to najmladší členovia šesť-
člennej rodiny a všetci z nich tam boli zamestnaní. Na rovinke 
vedľa vratkých starších strojov, ktoré hlučne drvili trstinu, aby 
z nich vyšla sladká tekutina, brat so sestrou začali ukladať na-
sekané zvyšky na horúce slnko, kde vyschli, a miestni farmári 
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ich využili na krmivo. Dospelí, ktorí pracovali na plantáži ako 
bežní pracovníci, dostávali okolo 55 pencí za odrobenú dva-
násťhodinovú zmenu, zatiaľ čo táto šesťčlenná rodina bola 
zamestnaná natrvalo a dostávali jednu sumu pre všetkých.

Išli sme za školu na polia, kde sa práve zbierala cukrová trs-
tina a kde pracovali ďalšie deti, ktoré sa mali vzdelávať a získať 
šancu na útek z chudoby. Na zoranom poli v spleti nasekanej 
trstiny čupel chlapec v handrách a zbieral stopky do zväzkov. 
Bol špinavý a v živote som takú smutnú tvár, ako bola jeho, 
nevidel. Nechcel sa s nami rozprávať. Hádam nikdy nevidel 
ľudí s bielou kožou alebo azda sa už veľmi dlho s nikým ne-
rozprával. No pomaly, bez toho žeby zdvihol zrak od zeme, 
začal odpovedať na otázky, ktoré kládol môj indický priateľ.

Povedal nám, že sa volá Kailu a má štrnásť rokov. Pochádzal 
z dedinky v lesoch v štáte Bihár. „Mali sme slony a jedli sme 
jelene z lesa,“ šepkal, keď sme sa ho spýtali na jeho dedinu.

Pomaly začal naberať viac istoty a dokonca aj zdvihol po-
hľad, aby sa na nás pozrel.

„Myslím, že som tu už šesť mesiacov. Do našej dediny pri-
šiel ,dodávateľ‘ a najal dvesto chlapcov. Dali nás do vlaku. 
Mňa zobrali do tejto dediny, kde za mňa nejaký farmár za-
platil dodávateľovi 15 libier. Povedal, že mi to bude strhávať 
z platu. Odkedy som tu, mi nič nezaplatil.“

Teraz sa zdalo, že už odpovedá na naše otázky rád.
„Vstávam o siedmej ráno a do postele idem o polnoci. Ne-

mal som deň voľna, odkedy som sem prišiel. Keď skončím 
na poliach, robím domáce práce a čistím maštale. No mám 
šťastie, lebo môj pán ma nebije ani netýra. Každý deň mi da-
jú dve jedlá. Nemám dovolené byť v kuchyni, takže jem sám. 
Nemám nič okrem šiat, čo mám na sebe.“

Pozrel som sa na jeho staré tričko, rifle s dierami na kole-
nách a chatrné žabky.

„Poznáš tu niekoho iného?“
„Nepoznám nikoho.“ A otočil sa smerom k škole na kraji 

polí, odkiaľ bolo počuť detský smiech.
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„A vedia tvoji rodičia, aký tu máš život?“
„Nie, nie som s nimi v kontakte. Neviem písať a ani oni 

nevedia. Naša dedina je veľmi chudobná, to preto ma posla-
li preč za prácou. Telefón som videl iba raz na železničnej 
stanici, keď som vystúpil z vlaku. Niekedy, keď premýšľam 
o svojich rodičoch a svojom živote, sedím tu a plačem.“ Zno-
vu sa pozeral do zeme.

„Vrátiš sa domov?“
„Áno. Po roku, na sviatok Holí, dostanem ročnú výplatu. 

Pôjdem domov a nikdy sa sem nevrátim,“ odpovedal.
Teraz sa Kailu s obavami pozeral cez polia na domy a bál 

sa, či nepríde jeho pán a nezbadá, že sa s nami rozpráva. 
Odišli sme. Ako sme prechádzali cez trstinu, vypytoval som 
sa svojho spoločníka otca Josona, či si myslí, že Kailu raz 
naozaj dostane peniaze za svoju prácu a či by sa vôbec vedel 
dostať domov, keby mohol. Pri oboch otázkach smutne po-
krútil hlavou. Premýšľal som, či by jeho rodičia urobili rov-
naké rozhodnutie, keby sa v škole v Kailuovej dedine podá-
vali Máriine jedlá.

Bolo to v roku 2004 a ja som bol prvýkrát v Indii. Zoznámil 
som sa s otcom Josonom rok predtým, keď niekoľko mesia-
cov pracoval v jednej glasgowskej farnosti. Pochádzal z Kera-
ly a študoval za právnika aj kňaza. Povedal mi o svojej práci 
v Indii pre Spoločnosť sociálnych služieb Pragati. Bola to or-
ganizácia založená na pomoc chudobným a ľuďom na okraji 
spoločnosti. Pracovali najmä s dalitmi, ktorí tvoria viac než 
15 percent obyvateľstva a ktorí sú podľa indického kastové-
ho systému považovaní za „nedotknuteľných“.

Diskriminácia na základe kasty bola síce v Indii už ilegálna, 
kastový systém, ktorý sa tam vyvíjal tisíce rokov, stále zasa-
hoval do každého aspektu života vo vidieckych oblastiach. 
Do práce, ktorú ste vykonávali; ľudí, s ktorými ste sa stretá-
vali; prístupu k dedinskej pumpe na vodu – o týchto veciach 
mohla rozhodovať kasta, do ktorej ste sa narodili. Dalitovia 
boli naďalej utláčaní, zotročovaní a ponižovaní, zatiaľ čo 
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vykonávali práce, ktoré nikto iný v spoločnosti nechcel ro-
biť. Pracovali holými rukami medzi odpadkami, likvidovali 
ľudské výkaly a pracovali ako „ľudské osly“, keď ťahali ťažké 
náklady. Často sa stávali pripútanými robotníkmi. („Pripúta-
ný“ znamená to, že upadli do dlhu s vlastníkom pôdy, ktorý 
im ho vyrovnával strhávaním z platu, a museli pracovať, až 
kým dlh nesplatili. Títo majitelia bežne účtovali neskutočne 
vysoké úroky a často, keď pripútaný robotník zomrel, zostá-
vajúci dlh prešiel na jeho deti, ktoré boli rovnako pripútané 
k tomuto pánovi.)

Otec Joson ohuroval svojím serióznym a premysleným prí-
stupom k rozvoju v Indii a jeho láska k trpiacim dalitom bola 
veľmi zjavná. Spoločnosť sociálnych služieb Pragati (oficiálne 
Pragati Social Service Society, PSSS) sa veľmi snažila sústrediť 
na formovanie svojpomocných skupín v dedinách a slumoch 
s hlavným cieľom posilniť postavenie žien a dievčat v týchto 
komunitách. Okrem iného tieto svojpomocné skupiny zakla-
dali iniciatívy na zhromažďovanie vlastných úspor a zabezpe-
čovanie pôžičiek pre ľudí, aby neupadli do dlhu. Tiež viedli ba-
lawadi (škôlky), v ktorých povzbudzovali deti do vzdelávania. 
A práve v týchto balawadách sme začali spolupracovať s PSSS 
v roku 2004, aby sme podávali Máriine jedlá najchudobnejším 
deťom. Zanedlho sme začali poskytovať jedlá aj v „neformál-
nych“ školách, ktoré založila PSSS v slumoch a dedinách, kde 
mali pracujúce deti po prvýkrát možnosť vzdelávať sa. O päť 
rokov neskôr, v novembri 2009, som opäť odcestoval do se-
vernej Indie vlakom s otcom Josonom, aby som navštívil tieto 
neformálne školy a naplánoval podporu pre novopostavené.

V dedine Haryana sme navštívili zhluk domčekov z plastu 
a kartónu na mieste, ktoré sa volalo Slumová oblasť Sektor 7. 
Možno ho miestni ľudia nikdy poriadne nepomenovali, lebo 
na to nemali legálne právo a developeri ich mohli kedykoľ-
vek presťahovať. To sa stalo pred štyrmi rokmi a na miestach, 
kde kedysi bývali v chatrčiach, stáli teraz pekné nové domy. 
Uprostred ich biednych domov, na kúsku voľného priestoru, 
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bola rozprestretá celta na štyroch kolíkoch a pod ňou učiteľ 
vysvetľoval hlúčiku detí hindskú abecedu. Okolo sa prizera-
lo niekoľko zvedavých rodičov. Desaťročná Biba prišla ne-
skôr a na rukách niesla svoju sestričku. Celé ráno pracovala 
v jednom z „domov bohatých ľudí“, odvetila nám. Večer sa 
tam vráti, aby pokračovala v práci, no zatiaľ dávala pozor na 
sestru, kým jej mama pracuje. Vedľa nás som si všimol mla-
dú ženu, ako sa ochromene pozerá na svoje učiace sa deti, 
a ja som sa jej spýtal, prečo nikdy nezvážila poslať do školy 
aj svoju dcéru. Pozrela sa na mňa, akoby som bol šialenec, 
a nakoniec odpovedala: „Prečo by sme mali? Sme chudobní.“

Pod celtou odvádzal učiteľ obdivuhodnú prácu pri udržia-
vaní poriadku vzhľadom na to, že pre deti bolo sedenie a re-
citovanie abecedy novou skúsenosťou. Zrazu však deti vysko-
čili, nadšene skríkli a napriek výzvam učiteľa sa rozutekali po 
chodníku, ktorý smeroval späť na hlavnú cestu. Nakoniec som 
si uvedomil, že to šprintovali za obedom, ktorý im práve pri-
šiel v kovových hrncoch na pedálovej rikši (obed varili v ne-
ďalekom sirotinci). Čoskoro deti opäť sedeli v usporiadaných 
radoch, keď im podávali ryžu, zeleninovú omáčku a placku 
čapátí. Než sama začala jesť, všimol som si našu kamarátku 
Bibu, ako trhá čapátí a malými kúskami kŕmi svoju mrnkajú-
cu sestru. Zatiaľ čo si mnoho malých rúk naberalo posledné 
kúsky jedla, čo im dali, všade vládlo ticho. Skôr ako pokra-
čovali v hodine, kútikom oka som si všimol jedného z otcov, 
ktorý sa predtým prizeral, sedel vedľa svojho syna a svedo-
mito prepisoval písmená abecedy zo synovej učebnice. Bo-
li to jeho prvé pokusy o písanie a syn sa na to hrdo pozeral.

Keď sme prišli do ďalšieho centra v Ghaziabáde blízko Dil-
lí, istá hinduistka z vysokej kasty a katolícka rehoľníčka sa 
snažila vysvetliť abecedu asi tridsiatim moslimským deťom 
natlačeným v malej tmavej miestnosti. Tri svetové nábožen-
stvá v národe poznačenom sektárskym rozdelením sa spo-
jili v túžbe vidieť hladné deti nasýtené a vzdelané. Keď sme 
prednedávnom otvorili toto centrum, deti prichádzali rovno 



174

magnus macfarlane-barrow

z práce, kde zbierali handry a niekedy mali na pleciach pách-
nuce odpadky, lebo ich priťahovala ponuka jedla. Niektorí 
chlapci v tejto malej triede boli pouliční umelci a zaklínači 
opíc a predviedli nám svoje triky. Desaťročná Saroja prišla 
so širokým úsmevom a vysvetlila, že pracovala medzi odpad-
kami „od chvíle, keď ešte nevyšlo ráno slnko“. Jej kamarátka 
Moni nám porozprávala, ako sa stará o rodinné kozy a ako 
im nejaký muž na motorke včera jednu ukradol.

„Kričala som, no nikto mi neprišiel pomôcť,“ povedala roz-
horčene.

Odtiaľ sme išli na uttarpradéšský vidiek a prešli sme okolo 
ďalších detí, ktoré pracovali na cukrových plantážach. Uvítali 
nás v dedinke plnej hlinených chatrčí, ktoré už štyridsať rokov 
boli domovom pre komunitu utečencov z Bangladéša. Každý 
rok ju zaplavila voda. Minulý rok celá komunita žila mesiac na 
blízkej hrádzi nad kanálom, dokiaľ vody neustúpili. Spýtal som 
sa ich, či niekedy premýšľali nad odsťahovaním, a oni sa spýtali: 
„Ale kam by sme išli?“ Nemali elektrinu a v celej dedine bola 
ručná pumpa. Naše tunajšie centrum fungovalo pod malým 
slameným prístreškom pristavaným k jednému domu. Deti 
sedeli v kruhu na dedinskom dvore, a ako im podávali jedlo, 
začalo jemne pršať. Jeden z postarších mužov, Chitaranjan 
Khan, ktorý si ešte pamätal na život pred útekom z Bangladé-
ša, nám hrdo povedal, že jeho tri dcéry „dostali krídla“ v na-
šom centre a teraz chodia do normálnej školy.

V blízkej dedine Vagra mali deti vyučovanie pod obrovským 
starým stromom v strede obce. Dva divé byvoly so záujmom 
pozorovali tento výjav, a kým som rozprával s učiteľom, je-
den žiak zdvihol ruku, aby nás slušne upozornil, že koza za 
nami je tabuľu s abecedou.

Učebné podmienky neboli ideálne, no učiteľ sa tešil z po-
kroku, ktorý dosahovalo jeho tridsaťjeden hindských žiakov.

Už sa rýchlo stmievalo, keď sme s otcom Josonom prišli do 
menšieho slumu Kear Colony na okraji Karnalu, dve hodi-
ny severne od Dillí. Devätnásť rodín tam žilo v provizórnych 
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celtových a plastových stanoch, ktoré postavili medzi obrov-
skými hromadami odpadkov. Pred niektorými stanmi si ľudia 
varili večeru na ohni z kravského trusu, zatiaľ čo za stanmi hra-
lo niekoľko chlapcov kriket. V tieni vysokého tehlového múru 
dve staršie ženy metodicky prehľadávali kúsky papiera, plastové 
fľaše a iný odpad a trpezlivo kládli na kopu predmety, ktoré by 
mohli predať. Každý člen komunity mal svoju úlohu v recyk-
lačnom procese, od ktorého záviselo ich prežitie. Ako som to 
pozoroval, prišli dvaja muži na rikšiach (trojkolesových pedá-
lových vozoch), na ktorých mali obrovské vrecia netriedeného 
odpadu. Pozbierali ho na uliciach a v košoch Karnalu a pridali 
ho do kôp, ktoré sa mali roztriediť.

Jedna rodina nás pozvala k sebe, aby sme si sadli pred ich 
stan, vypili čaj s mliekom a vypočuli si ich príbeh. Opustili 
svoj domov v Čhattísgarhe, štáte vzdialenom vyše 700 míľ, 
asi pred dvadsiatimi rokmi, keď ich k tomu prinútilo su-
cho a nedostatok platenej práce. Všetci muži trávili deň na 
rikšiach a zbierali odpadky. Vysvetlili mi, že ani jeden z nich 
si nikdy nenašporil dosť na kúpu rikše (stála okolo 60 libier). 
Namiesto toho si ju dennodenne požičiavali. V horšie dni 
cena odpadkov, ktoré nazbierali, nepokryla ani náklady na 
požičanie a tiež museli platiť majiteľovi miestneho pozemku 
za právo postaviť si tam stan. Každý deň bol zúfalým bojom 
o prežitie a ani jedno z päťdesiatich piatich detí v Kear Co-
loy nechodilo do školy. Diskutovali sme o myšlienke založiť 
tam školu pod holým nebom a poskytnúť Máriine jedlá, aby 
tam mohli deti prichádzať. Táto myšlienka ich veľmi poteši-
la. Teraz už bola takmer tma a oni nám opäť naliali čaj. Istý 
mladík vedľa mňa držal podomácky vyrobenú petrolejovú 
lampičku, aby som mohol spísať poznámky počas plánova-
nia, zatiaľ čo obrovské oranžové slnko zapadalo za kopy od-
padu, kde naďalej pracovali spomínané dve ženy.

Nakoniec sme navštívili Somalaku, kde sme pred piatimi 
rokmi otvorili jednu z prvých „neformálnych“ škôl. Väčšina 
tunajších detí boli sikhovia, ktorí patrili do kasty výrobcov 
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a opravárov kľúčov. Nikto z nich predtým, než sme centrum 
otvorili, ani len nepomyslel na možnosť vzdelávať sa. Deti 
v turbanoch sedeli pokojne v radoch a rozdiel medzi nimi 
a viac neposlušnými deťmi v nových centrách, ktoré som práve 
navštívil, bol badateľný. Obed sa trochu omeškal, a kým sme 
čakali, otec Joson sa ich spýtal, či by sa nahnevali, keby jedlo 
neprišlo. Istý chlapček o tom chvíľu premýšľal a potom sláv-
nostne povedal: „Nie, nenahnevali. Ale boli by sme hladní.“

Než sme odišli, učiteľka nám zvestovala ohromujúce správy. 
Vysvetlila nám, že zo štyridsiatich detí, ktoré sa tam pred pia-
timi rokmi začali učiť, dvadsaťpäť začalo chodiť do formálnej 
školy. Päť týchto detí, teraz dospievajúce dievčatá, sa vráti-
lo v tento deň do centra a potom, čo pomohli s rozdávaním 
obeda mladším, zaspievali nám na „vrelé privítanie“ pesničku 
a povedali, že v srdci majú „lásku ako hora a pokoj ako rieka“.

Viac ako kedykoľvek predtým sa jasne prejavila zarážajú-
ca sila jedného jedla podaného v škole v týchto utláčaných 
komunitách v Indii, kde kedysi ľudia ani len nedúfali, že by 
ich deti mohli chodiť do školy.

A takto sme pokračovali v stretnutiach s rôznymi komuni-
tami v rozličných krajinách, aby sme prebrali možnosť dodať 
ochudobneným deťom Máriine jedlá. Začali sme spolupra-
covať s polokočovným kmeňom Turkana na púšti v severnej 
Keni, ktorej krajina ma ohromila desivými rozmermi a nád-
herou odľahlých miest. Boli to ľudia, ktorých život závisel od 
ich stád dobytka, kôz, oslov a tiav. Jedným zo znakov života 
Turkancov je endemická podvýživa. Tesne pred mojou náv-
števou vládny prieskum odhalil, že z tisíc detí narodených 
v kmeni Turkana 159 okamžite umiera. V malých slamených 
jasliach začali podvyživené deti denne jesť jedlo. Podávali im 
ho ženy, ktorých hrdlá boli natiahnuté od pestrofarebných 
korálikov. Klimatické zmeny tam spôsobili, že ich tradičný ži-
vot bol neudržateľný, a preto mnoho Turkancov potrebovalo 
nájsť nový spôsob života a podporiť svoje rodiny. Vzdelávanie 
ich detí, počnúc tými najmenšími, bolo čoraz dôležitejšie.
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Medzitým 400 míľ južnejšie, ešte stále v Keni, sme zača-
li podávať jedlá v rastúcom mestskom slume okolo Nairobi 
a Eldorete, kde mnoho detí, ktoré predtým žili na uliciach 
a fetovali lepidlo, aby zahnali bolesť z hladu, teraz chodilo 
do školy, kam ich priťahoval prísľub jedla.

V susednej Ugande sme sa tiež začali venovať deťom, ktoré 
prežívali veľmi špecifické a akútne trápenie. Tam sme posky-
tovali jedlo deťom, ktoré boli nútené utiecť pred hrôzami ne-
slávne známej Božej armády odporu, ktorú viedol Joseph Kony. 
Jeden večer v roku 2005 som navštívil deti, ktoré sa stali „noč-
nými cestujúcimi“, na mieste zvanom Layibi na okraji mesta 
Gulu. Dorazili sme za tmy a s baterkami na čele sme svietili na 
brány kostolného areálu, ktoré sa roztvorili, len čo sme dorazi-
li. Vnútri malého nádvoria sedeli v tesných radoch stovky detí 
a niekoľko dospelých. Zvedavo a potichu na nás zízali s dekami 
omotanými okolo pliec. Niektoré menšie deti už spali schúle-
né vedľa svojich starších bratov a sestier. Pošepky sme viedli 
pár rozhovorov a trochu neskôr, prv než vstúpili do bezpečia 
kostola na noc, ľudia sa spolu modlili a spievali pieseň Panne 
Márii. Ich tichý spev v tichu večera bol ako šuchot vetra v ko-
nároch stromov. Potom staršie deti zatriasli súrodencami, aby 
sa prebudili, a pomohli im odniesť deky a podložky do kosto-
la. Vnútri si ľahli do radov vedľa lavičiek, ktoré poukladali na 
jednu stranu. Tieto deti patrili k štyridsiatim tisícom „nočných 
cestujúcich“, ktorí každý večer opustili domov, aby našli bez-
pečie v centre miest ako Gulu. Zostať doma by znamenalo vy-
staviť sa veľmi reálnemu riziku, že by ich Božia armáda odporu 
(BAO) uniesla. Vyše 1,4 milióna ľudí bolo nútených utiecť zo 
svojich domovov a žiť v strašných podmienkach v obrovských 
táboroch pre vysídlencov. Mnohí z nich mali teraz namierené 
na juh do Kampaly, aby tam začali nový život ďaleko od tejto 
hrôzy a aby tam ich deti mohli chodiť do školy. V niektorých 
týchto školách sme už podávali Máriine jedlá.

Nasledujúci deň v Kampale som navštívil miesto Kireka na 
okraji hlavného mesta. Muži, ženy a deti tam trávili svoje dni 
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ťažbou štrku, aby prežili. Z pukliny v skale na strmom úbočí stú-
pal čierny dym. Muži kladivom vysekávali veľké kusy obhore-
ného kameňa a odnášali ich v plastovom kanistri stovkám žien 
a detí, ktoré sedeli na svahu pod nimi. S podomácky vyrobe-
nými kladivami z kusa olova pripevneného ku konáru celé dni 
drvili väčšie kamene na menšie kúsky. Z celého vrchu sa ozýval 
zvuk olova udierajúceho do skaly, zatiaľ čo zhora z kostolíka 
prilepeného na vrchole najvyššieho útesu sa nad nami vznášal 
zvuk zboru, ktorý si cvičil piesne. Priblížil som sa ku skupine 
mamičiek s deťmi, ktoré sedeli medzi prašnými skalami a dr-
vili ich kladivami. Keď som ich pozdravil, vyzvali ma, aby som 
skúsil rozseknúť skalu. Začal som tĺcť, kým som sa s nimi roz-
prával, do očí mi padali ostré úlomky a divil som sa, ako mô-
žu toto robiť celý deň a neprísť o zrak. Povedali mi, že väčšina 
z nich sú z kmeňa Acholi na severe, ale niektorí boli aj sudánski 
utečenci. Dostávali tri pence za jeden malý kanister a za týž-
deň naplnili asi osemdesiat nádob. Väčšina detí teraz chodila 
do neďalekej základnej školy, kde sme práve začali poskytovať 
Máriine jedlá, a tak mali každý deň aspoň jedno dobré jedlo. 
Pracovalo tu teraz menej detí, no aj tak ich bolo priveľa, ako 
aj tri siroty, ktoré mi ukázali. Pracovali neďaleko svojej babky 
v tieni prevísajúceho útesu. Jedna zo žien, Stella, mi povedala, 
ako ju to nedávno skoro zabilo. Bola uväznená pod popadanými 
skalami a kričala, až kým sa neprihnali robotníci a nevytiahli ju. 
Pár sekúnd potom, čo ju vyslobodili, z toho útesu spadla skala 
veľkosti autobusu presne na miesto, kde bola predtým uväzne-
ná. No všetci sa zhodli, že i toto je lepšie ako život v táboroch. 
A potom sa smiali, keď zbadali kvapku krvi na mojom prste, 
a robili si žarty z mojich jemných bielych rúk, pričom si zobrali 
kladivo späť, aby som nespôsobil ešte viac škody.

„Život je tu ťažký,“ povedala Stella a opäť zvážnela, „ale as-
poň môžeme zabezpečiť niečo pre seba namiesto prežívania 
z prídelov v tábore.“

To bola jedna z najčastejších mylných predstáv či pred-
sudkov, s ktorými som sa stretol pri zbierkach, že v Afrike 
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nedochádza k pokroku vďaka kultúre prídelov a že ľudia 
radšej nič nerobia a čakajú na humanitárnu pomoc. Z mo-
jej vlastnej skúsenosti môžem povedať, že to bol ojedinelý 
prípad. Nikde som sa nestretol s pracovitejšími ľuďmi, ako 
boli farmári, s ktorými som strávil čas v Libérii, alebo tými, 
čo za biedny plat pracovali celý deň v Dillí, aby nakŕmili 
svoju rodinu, alebo ľudí ako Stella, ktorí pracovali v lome, 
len aby prežili. A väčšina z nich mala vrúcnu túžbu oslobo-
diť sa od závislosti od pomoci. Preto rodičia, ktorých som 
stretol v ich chudobe, prahli po vzdelaní pre svoje deti, le-
bo vedeli, že koniec koncov je to spôsob, ako môžu byť ich 
deti nezávislé, a boli ochotní priniesť pozoruhodné obety, 
aby im to umožnili.

A kto z nás vie, čo ako je pracovitý, či raz nebude aj sám 
potrebovať humanitárnu pomoc. Istotne bolo mnoho ta-
kých na južnom pobreží Indie, Srí Lanky a Indonézie, ktorí 
nikdy nevyžadovali humanitárnu pomoc až do tých straš-
ných chvíľ na druhý sviatok vianočný roku 2005, keď sa ich 
život ocitol v troskách. V skorých ranných hodinách sa pri 
západnom pobreží Sumatry pod dnom oceánu podsunula 
Barmská platňa pod Indickú, čo spôsobilo tretie najväčšie 
doteraz zaznamenané zemetrasenie. Séria cunami, ktoré sa 
pritom vytvorili, zabilo 230-tisíc ľudí v štrnástich krajinách 
okolo Indického oceánu. Bola to jedna z najhorších prírod-
ných katastrof a skôr, ako bolo možné pochopiť jej rozsah, 
svet bol šokovaný zo správ, ktoré sa v to vianočné ráno ob-
javili. Neskôr mi volal otec Joson, aby mi povedal, že pobre-
žie štátu Tamilnád na juhovýchode Indie bolo zdevastované. 
On a jeho spolupracovníci sa snažili poskytnúť okamžitú nú-
dzovú pomoc. Skutočne, niektorí jeho kolegovia z okolia po-
stihnutej oblasti už začali pomáhať. Žiadal Mary’s Meals, aby 
sme robili zbierky a aby som k nim pricestoval a pomohol im 
s plánovaním. Najprv boli moje reakcie sebecké. Zúfalo som 
sa tešil na vianočné prázdniny s rodinou, lebo som predtým 
veľa cestoval, a spočiatku som Julie povedal, že by to nebolo 
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odo mňa fér opäť niekam ísť. Ona to cítila úplne inak a po-
vedala, že by som mal byť pri svojich priateľoch v Indii a mal 
by som hneď ísť na krátku návštevu, aby som spustil verejnú 
výzvu na pomoc s konkrétnym programom, ktorý by sa dal 
podporiť. Odkedy sme Julie a ja odviezli humanitárnu po-
moc do Bosny a Hercegoviny počas vojny, dávali sme si veľ-
ký pozor, aby sme sa nenáhlili do každej katastrofy, ktorá sa 
objavila v správach. V tejto a mnohých iných situáciách sme 
videli charitatívne organizácie, ktoré využili podobné uda-
losti na vlastnú prezentáciu a získali mnoho financií, aj keď 
neboli najvhodnejšie na prácu v danej oblasti alebo neboli 
dobre vybavené na pokrytie špecifických potrieb. Preto sme 
vytvorili stratégiu, podľa ktorej by sme odpovedali a spusti-
li núdzovú výzvu len vtedy, ak sme už v krajine postihnutej 
pohromou pôsobili a verili sme, že máme možnosť cielene 
reagovať. Ak nie, ľuďom sme navrhovali, aby prispeli iným, 
lepšie situovaným organizáciám. Pri tejto príležitosti, keďže 
naši partneri v Indii (PSSS) už boli v danej oblasti a mali ro-
ky skúseností práce s miestnymi komunitami, boli sme pre-
svedčení, že máme konať.

Takto som o niekoľko dní po udretí smrtiacej vlny opäť ces-
toval s otcom Josonom, tentoraz na juh od mesta Chennai 
do niektorých dedín na tamilnádskom pobreží.

Rybárska dedinka Arriyanattu na okraji mesta Nagapatti-
nam musela kedysi vyzerať ako obrázok na pohľadnici. Boli 
tam slamené domčeky medzi palmami na okraji piesočnatej 
pláže, posiatej pestrofarebnými loďkami – ako z propagačnej 
pohľadnice. V rozpätí niekoľkých strašných hodín bol tento 
idylický obraz pohltený a oplieskaný obrovitánskou vlnou, 
ktorá bez varovania zarevala zo skvejúceho sa oceánu. Keď 
sme dorazili, nič tam nebolo tak, ako by malo byť alebo kde to 
malo byť. Na hornej časti pláže, v piesočine, kde kedysi bola 
vlaková stanica, teraz ležala vedľa koľajníc rybárska loď. Na-
miesto radu domčekov pri mori sa teraz nachádzal rozdrve-
ný neporiadok, ktorý pozostával z rozbitých lodí, plastových 
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hrnčekov, člnových motorov, rybárskych sietí, kníh, konárov 
a ľudských pozostatkov. Zápach, ktorý sa vkrádal do našich 
nozdier i niekoľko míľ od pobrežia, ako sme sa približova-
li k dedine, sa už takmer nedal zniesť. Medzi troskami sedel 
mladík a plakal na betónových základoch svojho domu – to 
bolo všetko, čo mu zostalo. Prihovorili sme sa mu. Volal sa 
Kennedy Raj a povedal nám, že stratil svojho otca a zatiaľ 
nenašli jeho telo.

Za ním pracoval tím dobrovoľníkov v maskách na nose 
a ústach, aby vyčistili neporiadok a našli telá. Svoj konfigu-
račný prístroj používali veľmi opatrne. V to ráno už našli sto 
tiel. Keď dvíhali ostatky mladej ženy spod rozmliaždeného 
domu, jej brat Thennarson s manželkou Malathi sedeli neďa-
leko a potichu plakali. Pre nich sa však hrôza ešte len zača-
la. V nasledujúcej hodine našli telá ich dvoch mŕtvych detí. 
Keď dobrovoľníci posypali ich ostatky bielym dezinfekčným 
práškom a odniesli ich von na nosidlách, Malathi upadla do 
hystérie. Vzlykala, kričala na more a na nebo a začala sa biť, 
až kým nepadla na zem. Pridali sa k nej ďalšie matky, ktoré 
sa navzájom držali za ruky a striedali sa v driapaní do piesku 
a v reve, keď ich milovaných ukladali do veľkej diery, ktorú 
vykopal bager na pláži, čo mal byť pre obete miestom več-
ného odpočinku. Tu a tam, uprostred tohto masakru, ľudia 
sedeli na miestach, kde bývali ich domovy a civeli na oceán. 
Traja chlapci kvočali na spadnutom strome, cez ústa a nosy 
sa im tiahli jazvy, a s úžasom i hrôzou pozorovali, ako si stro-
je razia cestu cez trosky.

Väčšinu tých, čo z Ariyanatty prežili, sme našli niekoľko 
míľ odtiaľ v hinduistickom chráme Nilathachi Amman. Keď 
utiekli z dediny, bežali sem a odvtedy spali na nádvorí, ktoré 
obklopovali chrámové múry. Medzi starodávnymi, zdobený-
mi piliermi boli napnuté šnúry na bielizeň a spoza nich vy-
kukovali malé usmiate deti, ktoré očividne nedbali na nedáv-
no prežité hrôzy. Keď neskoré popoludňajšie slnko zapadalo 
za múry, zopár chlapcov hralo v prašnom kúte kriket, zatiaľ 
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čo tri ženy sa tisli k sebe na akýchsi kamenných schodoch. 
Boli to tri generácie tej istej rodiny a dve mladšie ženy prišli 
o deti vo vlne cunami. Začali mi rozprávať o životných pod-
mienkach v chráme a vysvetľovali, že pre niektoré bábätká 
zúfalo potrebujú mlieko v prášku. Náhle stará mama skrík-
la a začala plakať. Ďalšie dve ženy ju pevne držali a spolu sa 
s plačom kolísali dopredu a dozadu.

„Ak by nás vláda varovala, toto by sa nestalo!“ odvetila že-
na vedľa nich. Ukázala na vyše deväťmetrový múr chrámu 
a povedala: „Vlna bola taká vysoká.“

Zhromaždila sa okolo nás skupina detí a začali nám rozprá-
vať o tom, ako utiekli. Niektoré vyliezli na prevísajúce palmy 
a držali sa na nich, až kým voda neustúpila. Jedno dievčat-
ko mi povedalo, že pozeralo televíziu, keď začulo divný zvuk 
a uvidelo, ako prichádza voda. Utekalo najrýchlejšie, ako ve-
delo, a len tak-tak sa mu podarilo utiecť.

„Stratila som však svojho brata,“ povedalo.
„Áno, všade sme ho hľadali,“ povedali mi jej kamaráti.
Vedľa nich sedel slepý mladík s bábätkom na rukách. Vy-

svetlili mi, že stratil manželku a ďalšie dve deti. Jeho batoľa 
našli bez ujmy susedia, keď ho zázračne niesla voda pome-
dzi rozvaliny. Premýšľal som, kto tomuto slepcovi pomôže 
s dieťaťom.

Spýtal som sa matiek, či premýšľajú nad návratom do 
Ariyanattu (bez toho, že by som im povedal o hrôzach, kto-
ré sme tam v to ráno videli).

„Tu dostávame nejaké jedlo a zdravotnú starostlivosť. Tam 
čo zostalo, k čomu by sme sa mohli vrátiť? Len bahno!“ od-
povedala istá žena z davu.

„Cítime sa však bezmocní,“ povedal ďalší hlas.
„Nemôžeme tu takto zostať spať vonku, no nič iné nemáme... 

nič nezostalo. Všetko, čo sme vedeli, bol rybolov, no...“ jej hlas 
zneistel a zdalo sa, že sa hanbí, „bojíme sa ísť bližšie k moru.“

Na ďalší deň, opäť v Chennai, som debatoval s našimi part-
nermi z PSSS, ako by sme im mohli čo najlepšie pomôcť. 
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Rozhodli sme sa sústrediť naše snahy na dedinu Ariyanattu 
a začali by sme s nevyhnutnými potrebami pre tých, čo stra-
tili domov, živobytie a svojich milovaných, zatiaľ čo my by 
sme ohodnotili, ako by sa mohli vzchopiť. Zabezpečili sme 
financie pre dve rehoľné sestry napojené na PSSS, aby nie-
koľko týždňov žili s bezdomovcami v Naggapattinam. Mali 
pomáhať ľuďom s ich každodennými potrebami a vyhod-
nocovať to, ako by sme im mohli pomôcť spraviť prvé kroky 
k obnove života.

Naše stretnutie sa skončilo po desiatej večer. Miestny kňaz 
otec Amil, ktorý bez prestávky pracoval, odkedy udrela vl-
na, nám oznámil, že ide naložiť ďalší nákladiak s ryžou pre 
dedinu na pobreží. Spýtal som sa ho, odkiaľ kupovali ryžu, 
a on vysvetlil, že ju nekupujú. Chodil po uliciach s megafó-
nom a prosil ľudí, aby venovali ryžu. Stovky ľudí zareagova-
li a poprichádzali im tony darovanej ryže, dokonca aj žiaci 
zo škôl prichádzali s hrnčekmi s ryžou. Ľudia v Indii zúfalo 
potrebovali pomoc od ľudí v iných krajinách vzhľadom na 
neslýchaný rozmer tejto pohromy, ale rozhodne len tak ne-
čakali na humanitárnu pomoc zo Západu. Táto láskavosť bo-
la znakom nádeje, ktorej som sa držal uprostred hrôzy tých 
dní. Takisto ním bola podpora, ktorá prichádzala z celého 
sveta ako reakcia na našu najnovšiu výzvu. Tá nám umožnila 
počas nasledujúceho roka zabezpečiť starostlivosť a dočas-
né príbytky, ako aj nahradiť rybárske lode, aby ľudia mohli 
opäť vyraziť na more a zarobiť si na živobytie.

Byť svedkom tej hrôzy v Arrayantu bolo traumatizujúce. 
I keď sme im prišli pomôcť, aj počas nasledujúcich mesiacov 
som cítil, akoby som ich vyrušoval v nepredstaviteľnom žiali. 
Tak ako aj iní, ktorí sem prišli pomôcť, aj ja som robil foto-
grafie. Ale neskôr, keď som si ich pozeral, hanbil som sa, že 
zatiaľ čo ľudia plakali nad stratou svojich milovaných, ja som 
to tam fotografoval. Vtedy som sa rozhodol, že síce fotogra-
fie potrebujeme, aby nám pomohli získať potrebné peniaze, 
niekedy je však lepšie nechať fotoaparát vo vrecku.
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Po tomto pekelnom dni v dedine, keď sme pozorovali, ako 
do jamy ukladajú vyše sto ľudských tiel bez toho, že by ich 
niekto identifikoval alebo spočítal, sme sa vybrali na juh. 
Došli sme veľmi unavení na nezvyčajné miesto Velankanni, 
čo bola svätyňa s kostolmi a obrovskými bazilikami. Bolo to 
niečo ako indická verzia Lúrd. Neveril som vlastným očiam. 
Otec Joson mi hovoril o tradícii, keď sa v 16. storočí zjavi-
la Panna Mária s Ježišom istému hinduistickému chlapcovi 
z nižšej kasty, ktorý niesol mlieko svojmu odberateľovi. Pro-
sila si mlieko pre svojho syna a on jej trochu dal. Keď prišiel 
k domu svojho zákazníka, utrápený sa ospravedlňoval za 
meškanie a snažil sa vysvetliť, prečo je mlieka menej, a po-
vedal, čo sa mu prihodilo na ceste. Keď tak urobil, krčah sa 
naplnil a začal pretekať. Muž, tiež hinduista, si uvedomil, že 
sa tu stalo niečo zázračné, a odprevadil chlapca späť na uli-
cu, kde tiež uvidel Pannu Máriu. V nasledujúcich rokoch sa 
tam odohralo mnoho ďalších zázrakov. Najznámejší prípad 
bol, keď sa istí portugalskí námorníci topili počas silnej búr-
ky vedľa pobrežia, no keď sa pomodlili k Panne Márii, bez-
pečne prišli na pevninu práve na tomto mieste. Boli natoľko 
presvedčení, že ich záchrana bola zázrakom, že sa tam roz-
hodli postaviť kaplnku na počesť Panny Márie. Začali si ju 
ctiť kresťania i hinduisti ako Arokia Matha – Matku dobrého 
zdravia. Počas jej sviatku príde každý rok milión pútnikov – 
kresťanov i hinduistov – do svätyne Velankanni a každý rok 
sa tam stanú stovky zázračných uzdravení.

Tú noc som zaspával ťažko, hoci som bol vyčerpaný. A tak 
som sa modlil k Panne Márii, aby sa prihovárala za tunajších 
trpiacich, ktorí boli v rukách ešte horšej búrky, v akej sa na-
chádzali portugalskí námorníci, a tiež aby tak, ako použila 
malú obetu mlieka, použila aj naše malé skutky lásky a vy-
tvorila z nich niečo nádherné.
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Priatelia na prestížnych miestach

Nie darovať, ale deliť sa,
lebo bez darcu je dar prázdny.

JAMES RUSSELL LOWELL

Lucy MacDonaldová, ktorá bola už niekoľko rokov mojou 
asistentkou, mala úžasný talent odovzdávať mi správy zá-
bavným spôsobom. Jej stôl bol v „novej kôlni“ hneď vedľa 
starej. Zvyčajne mohla presmerovať hovory priamo ku mne, 
ale niekedy, keď prišiel naliehavý telefonát a ja som už s nie-
kým volal, našla si iné spôsoby, aby mi to dala vedieť. Jedné-
ho dňa roku 2010, kým som bol zabratý do konverzácie, let-
mo som pozrel von oknom nad stolom a videl som tam Lucy 
s veľkým úsmevom a kusom kartónu, na ktorom bolo hru-
bou fixkou napísané: „Chce sa s tebou stretnúť pápež a bude 
pri tom aj kráľovná.“

Pápež Benedikt mal práve prísť na historicky prvú návšte-
vu do Veľkej Británie a na začiatku cesty ho mala kráľovná 
prijať v paláci Holyrood v Edinburghu. Radoval som sa, že 
som bol jedným z pozvaných na takéto historické stretnutie. 
A bol to aj mimoriadny deň pre Mary’s Meals, keď nás pozvali 
zástupcovia Katolíckej cirkvi v Škótsku, aby sme sa v uliciach 
Edinburghu pridali k zástupom, pomohli tak šíriť povedo-
mie o našom diele a urobili zbierku. Mnoho dobrovoľníkov 
zo Škótska, z Írska a Anglicka nám prišlo v ten deň pomôcť. 
V žiarivé slnečné ráno som pozoroval, ako ide papamobil po 
Princes Street, jednej z hlavných ulíc Edinburghu, a modré 
tričká Mary’s Meals bolo v dave ľudí vidieť všade.
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Kráľovnú Alžbetu som stretol už predtým. Asi pred rokom 
mi zavolal niekto z Buckinghamského paláca a povedal, že 
kráľovná ma chce pozvať na obed. Nebol som si úplne istý, či 
to náhodou niekto z mojich priateľov nehrá na mňa prepra-
covaný trik, až kým mi o pár dní neprišla písomná pozván-
ka. O niekoľko týždňov som prišiel k bránam Buckingham-
ského paláca, pristúpil som k jednému zo slávnych strážcov 
v červenej uniforme a čapici z medvedej srsti a ukázal som 
mu pozvánku. Zaviedol ma spolu s ďalšími desiatimi hosťa-
mi dovnútra a onedlho nás predstavili kráľovnej a vojvodovi 
z Edinburghu. Kráľovná ma prekvapila, lebo bola dobre in-
formovaná o našej práci. Vrelo a úprimne sa zaujímala o naše 
dielo v Libérii a podelila sa o zopár živých a zábavných spo-
mienok z návštevy spred niekoľkých rokov. Počas obeda som 
sedel vedľa slávnej herečky Joanny Lumleyovej. Bola nesku-
točne vľúdna a láskavá, všimla si, že mám menší problém so 
správnym poradím príboru, ktorý bol predo mnou. Tu a tam 
do mňa diskrétne štuchla a naznačila mi, čo sa malo použiť 
ako ďalšie. Doteraz neviem, prečo som bol pozvaný. Pozeral 
som sa na ostatných deväť hostí pri stole a nemohol som prísť 
na nič konkrétne, čo by sme všetci mali spoločné. Neskôr som 
sa spýtal jedného z asistentov, prečo sa konal tento obed, a on 
odvetil: „Nie je na to nijaký dôvod, len fakt, že kráľovná a voj-
voda z Edinburghu radi pozývajú ľudí z času na čas na obed.“

Moja mama a Julie chceli potom márne vedieť, čo som na 
obede jedol, ale ja som si nevedel spomenúť na čo i len jedinú 
položku v menu. Nepochybne to bolo vynikajúce, no ja som 
bol taký nervózny, že som to nedokázal doceniť. Kedykoľvek 
ma odvtedy pozvú na nejakú spoločenskú udalosť, ktorá by 
ma znervóznila, pripomeniem si tento obed a poviem si, že 
tentoraz si hravo poradím so všetkým.

Naďalej sme dostávali mnohoraké pozvánky na stretnu-
tia a rozhovory so skupinami zaujímavých sa ľudí po celom 
svete. Bolo čoraz ťažšie sledovať, odkiaľ a ako sa k nám tieto 
pozvánky dostávajú. Niekedy som prichádzal na tieto miesta 
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trochu zmätený, prečo tam som a čo odo mňa očakávajú. Istý 
zimný večer som dorazil meškajúcim letom do Chicaga a zo-
bral som si taxík, aby som sa cez hlboký sneh dostal na adre-
su v mojom diári. V teplom a priestrannom byte som našiel 
ľudí, ktorí na mňa čakali s vínom v rukách, usadení na gau-
čoch i stolíkoch. Sotva som zložil kufor a dal si dole vetrov-
ku, keď ma hostiteľ (ktorého som si pamätal z predchádza-
júceho podujatia v tomto meste) predstavil zhromaždeniu 
a požiadal ma, aby som hovoril o Mary’s Meals. Následne som 
sa prihováral hosťom, keď už boli na odchode (zdržal som 
ich, keďže mi meškal let). Vtedy mi jedna hostka dala papie-
rik s adresou a povedala mi, že uvoľnila svoj byt na noc, aby 
som tam mohol prespať. Zas a znovu ma pokoril a zahanbil 
skutok prekvapivej láskavosti a onedlho som už vystupoval 
z taxíka pred typickým chicagským mrakodrapom. Pamätám 
si, že som sa prebudil uprostred noci, zízal som von oknom 
a mal som úchvatný výhľad na tisíce žiarivých svetiel kon-
trastujúcich s atramentovočiernou oblohou. Pár minút som 
premýšľal, kde sa to vlastne nachádzam.

Čoraz ťažšie sa posudzovalo, ktoré pozvánky prijať a kto-
ré odmietnuť. Nebolo možné vedieť, kto sa bude na týchto 
stretnutiach nachádzať alebo nakoľko budú ich srdcia otvorené.

V roku 2010 som súhlasil s pozvánkou priateľa môjho pria-
teľa a odcestoval som na stretnutie s ďalšími ľuďmi, ktorých 
som nepoznal – tentoraz v New Yorku –, a pritom som ne-
vedel, že čoskoro stretnem ľudí, ktorí budú zohrávať veľmi 
osobitnú rolu v príbehu Mary’s Meals. Spojili sme sa s nimi 
cez našich priateľov v Miami, ktorí založili Mary’s Meals USA. 
Povedali mi, že ich priatelia Laffontovci by sa radi so mnou 
stretli, keď budem nabudúce v New Yorku, a tak sme si do-
hodli termín. Keď som chodieval na stretnutia v okolí New 
Yorku, zvyčajne som prespával v starom kláštore v Newar-
ku, New Jersey, kde bývali bratia z fraternity františkánskej 
obnovy. Jeden z frátrov, brat Francis, bol môj starý priateľ. 
Ako mladý muž býval v komunite Craig Lodge práve v čase, 
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keď sme začali zbierať humanitárnu pomoc pre Bosnu a Her-
cegovinu a často so mnou jazdieval na nákladiaku po Škót-
sku, keď sme zbierali príspevky od ľudí. Bol na túto úlohu 
ideálnym spolupracovníkom, keďže bol jedným z najvyšších 
a najsilnejších ľudí, akých som stretol. Bolo to, akoby som 
mal ľudský žeriav v prívese kamiónu. Teraz bol už niekoľ-
ko rokov františkánom a možnosť pobudnúť v ich komuni-
te bola pre mňa výnimočným požehnaním, keďže som mo-
hol stráviť čas v pokojnej modlitbe skoro ráno aj večer, skôr 
ako som išiel na stretnutia v New Yorku. Na tejto konkrétnej 
ceste ma sprevádzala Milona a brat Francis sa láskavo ponú-
kol odviesť nás na Manhattan, ktorý nikto z nás veľmi dobre 
nepoznal, ale Laffontovci tam bývali. Žili v úžasnom dome 
na Upper East Side a vrelo nás privítali vo svojom domove, 
v ktorom sa nachádzalo veľa ich známych. Asi sme na pohľad 
boli trochu nezvyčajná spoločnosť: dvojmetrový brat Fran-
cis vo františkánskom habite vždy priťahoval pozornosť. Ana 
Laffontová sedela na schodoch s malými deťmi, ktoré mali 
na tvári vzrušený výraz niekoho, kto sa vyhýba spánku, za-
tiaľ čo ich otec Philippe nás poprosil, aby sme im povedali 
príbeh o Mary’s Meals. Potom nás zaplavili otázkami a poroz-
právali sme sa s niekoľkými hosťami, ktorí sa chceli do pro-
jektu zapojiť. Philippe musel ísť, no skôr, než odišiel, oznámil, 
že daruje akúkoľvek sumu, ktorá sa bude rovnať celkovému 
príspevku pre Mary’s Meals od hostí. Začal som si uvedomo-
vať, že sme boli v prítomnosti ľudí, ktorí majú poruke veľké 
zdroje a aj veľké srdcia.

To bol začiatok nášho úžasného priateľstva s Laffontovcami. 
V nasledujúcich mesiacoch a rokoch Ana obetovala obrovské 
množstvo času nášmu dielu a nakoniec sa stala predsedníč-
kou Mary’s Meals USA. Vrhla sa do vzdelávania ohľadom všet-
kých aspektov Mary’s Meals vrátane ciest do Afriky, Dalmally 
a Medžugoria. A ono hlboké poznanie všetkého, čo k tomu 
patrí, umožnilo jej aj Philippovi pomáhať nám špecifickým 
a premysleným spôsobom. Čoraz viac si cenili skutočnosť, že 

magnus macfarlane-barrow
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Mary’s Meals je v prvom rade o bežných ľuďoch, že sú neod-
deliteľnou súčasťou nášho poslania a všetci podporovatelia 
sú si rovní bez ohľadu na druh alebo veľkosť ich daru. Milo-
vali takýto prístup a chceli nám pomôcť si ho ochrániť. Tiež 
chceli, aby hnutie rástlo, a vďaka nim sme mohli rozprávať 
náš príbeh novými spôsobmi pred väčším množstvom ľudí. 
Okrem toho mali aj obrovské osobné skúsenosti s riadením 
rýchlorastúcej organizácie a videli napríklad, že chovateľ 
rýb z Argyllu a jeho spolupracovníci by potrebovali pomôcť 
aj v tejto oblasti.

Začal som s Anou hovoriť o možnosti, že by sme mali spra-
viť o Mary’s Meals nejaký dobrý film. Už nejaký čas som bol 
fanúšikom filmárskej spoločnosti Grassroots v Brooklyne. 
Spolu s Ruth sme pred pár rokmi pozerali nejaký ich film 
a poznamenali sme, že by boli ideálni ľudia na prípravu filmu 
o Mary’s Meals v budúcnosti. Takmer som na nich zabudol, 
až kým sa ma Patty, pracovníčka v pobočke New Jersey, ne-
spýtala, či by v ten deň mohla skončiť v práci skôr a ísť urobiť 
rozhovor so spoločnosťou Grassroots, ktorá vtedy nakrúcala 
film na inú tému.

„Jednoznačne,“ odpovedal som, „ak im spomenieš Mary’s 
Meals! Vždy som si želal, aby spravili film o našom diele.“

Na môj úžas sa mi Patty ozvala, že Grassroots už vedia 
o našom diele a chceli by urobiť dokument o Mary’s Meals. 
Začal som s nimi komunikovať a uvedomil som si, že to na-
ozaj chcú urobiť, no tiež som zistil, že spraviť takýto film nie 
je lacné a nízkonákladový model Mary’s Meals by to neutiah-
li. Keď som to spomenul Ane a Philippovi, okamžite videli, 
že je to úžasný spôsob, ako rozpovedať príbeh Mary’s Meals 
väčšiemu obecenstvu, a ponúkli sa tento film sponzorovať.

A tak som sa po počiatočných rozhovoroch ocitol s fil-
movým štábom Grassroots na bleskovej okružnej ceste po 
Malawi, Keni a Indii. Na každom z týchto miest sme strávili 
čas s deťmi, ktorých život sa menil práve vďaka Mary’s Meals. 
Chceli sme, aby základom filmu boli ich príbehy. Veľa práce 
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sme venovali plánovaniu, príprave miest či stretnutiam, no 
nakoniec tie najohromnejšie časti filmu boli tie, čo sme ne-
pripravili.

V kenskom Eldorete sme plánovali filmovať na skládke od-
padu, kde deti trávili svoje dni preberaním odpadkov, ktoré 
predávali na recykláciu, ale pritom fetovali lepidlo, aby za-
hnali bolesť z hladu. V Eldorete sme poskytovali školské obe-
dy a bolo vidieť, že to pomáha mnohým deťom odísť z ulice 
a po prvýkrát ísť do školy. O piatej ráno sme prišli na skládku 
a začali nahrávať. Spolu s deťmi tam bolo aj veľa dospelých, 
očividne sfetovaných, a mnohí z nich mali na tvárach a kon-
čatinách rany. Bolo to desivé miesto. Pri filmovaní sa okolo 
nás zhromaždil dav. Niektorí boli milí, iní nie. V istom mo-
mente si ma zavolal člen štábu Cliff.

„Magnus, je tu chlapec, s ktorým by si sa mal stretnúť.“
Priviedol asi tak osemročného chlapčeka menom Muski, 

ktorý neustále dookola hovoril: „Chcem ísť do školy. Chcem 
ísť do školy...“

Pozhováral som sa s kenskými kolegami, čo by bolo najlep-
šie urobiť v jeho prípade.

„No, môžeme ho zobrať do tunajšej školy, kde bude mať 
Máriine jedlá,“ povedal Abel s rukou na chlapcovom rame-
ne, „ale musíme mu nájsť miesto na bývanie.“

„Na druhom konci mesta sa nachádza detský domov,“ po-
vedal Charles. „Ktovie, možno by ho mohli zobrať.“

Onedlho sme prechádzali s Muskim cez mesto a našli tam 
domov s upraveným a farebne omaľovaným ihriskom. Nie-
koľkí sme vošli dovnútra a predstavili sa. Keď sa vedúci do-
mova dozvedeli, že sme z Mary’s Meals, razom ožili.

„Ach, vy ste z Mary’s Meals! Vždy sme sa túžili stretnúť s nie-
kým z Mary’s Meals. Začali ste zabezpečovať obedy v škole 
oproti nám cez ulicu. Všetky deti od nás tam chodia a každý 
deň majú v škole čo jesť, Bohu vďaka! Chceme vám z celého 
srdca poďakovať!“
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Cítil som, že toto je vhodná chvíľa povedať niečo o chlap-
covi vonku v aute.

„Áno, máme miesto. Môžeme ho zobrať, veľmi radi!“
Takto sa Muskiho život zmenil priamo pred našimi oča-

mi. Nemohol som tomu uveriť, keď som sa pozrel na ho-
dinky a všimol som si, že je ešte len 10.00 hod. Len čo Abel 
a Charles vybavili všetko potrebné v domove a uistili sa, že 
sa môžeme ísť niekedy pozrieť, ako sa mu darí, navrhli sme 
Muskimu, aby s nami strávil deň, zatiaľ čo budeme nakrúcať 
na školách po okolí. Tesne predpoludním už stál za kamerou. 
Dokonca som ho videl prvý raz sa zasmiať. Okolo poludnia 
sme si uvedomili, že sme pracovali už osem hodín bez jedla, 
a tak sme sa zastavili v reštaurácii pri ceste. Vnútri to vyze-
ralo dosť formálne s bielymi obrusmi a vyobliekanými čaš-
níkmi a zjavne sme na nich dosť nezapôsobili, keď sme vo-
šli so špinavým chlapcom v handrách, ktorý zďaleka dobre 
nevoňal. Išli sme s ním na toaletu, a skôr, ako sme si sadli za 
stôl ku kuraťu s hranolčekmi, vydrhli sme ho, ako sme len 
vedeli. Počas obeda sa niekto z nás spýtal Muskiho, kedy má 
narodeniny. Samozrejme, že to nevedel.

„Teda tvoje narodeniny sú dnes!“ povedali sme mu všet-
ci naraz.

Film Dieťa 31, ktorý vyrobila spoločnosť Grassroots, úžas-
ne a dojímavo zobrazuje Mary’s Meals. Stal sa pre mňa naj-
efektívnejším nástrojom na rozpovedanie nášho príbehu 
a vysvetlenie toho, čo Mary’s Meals naozaj je. Povzbudili sme 
podporovateľov po celom svete, aby usporiadali premietanie 
filmu a ohlas bol vynikajúci. Na premiéru počas dňa otvore-
ných dverí v Glasgowe prišlo vyše 1 300 ľudí. Taktiež prišiel 
bývalý premiér Gordon Brown, ktorý bol v tom čase špeciál-
nym vyslancom OSN pre globálne vzdelávanie, a film uvie-
dol. Mal som možnosť trochu ho spoznať a zaujala ma jeho 
dlhodobá a nefalšovaná vášeň pre pomoc pri odstraňovaní 
extrémnej chudoby. Keď sme sa pred vystúpením na javis-
ko v Glasgowe rozprávali, poprosil ma, aby som mu povedal 
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niečo viac o Mary’s Meals. Potom predniesol nesmierne pô-
sobivú reč, na konci ktorej dodal:

„Zaistiť každému dieťaťu možnosť chodiť do školy a učiť sa 
je mojou dlhotrvajúcou vášňou. Vzdelanie láme bludný kruh 
chudoby a otvára lepšie vyhliadky pre zdravie a prácu. Na 
svojich cestách po svete v poslaní vyslanca OSN pre globálne 
vzdelávanie nepotrebujem navštívenky. Zanechám za sebou 
len kópiu filmu Dieťa 31 a tým ukážem, čo môžeme urobiť, 
aby sme pomohli deťom ísť do školy.“

Zorganizovalo sa viac než 600 premietaní všade po svete a ti-
tulky k dokumentu sme preložili do siedmich jazykov. V kraji-
nách Európy, ako aj v USA, Kanade, Spojených arabských emi-
rátoch, Austrálii, Libérii, Malawi a Indii sa ľudia poschádzali, 
aby si pozreli film na rôznych miestach – v kinách, palácoch, 
obývačkách, školách a univerzitách, zatiaľ čo v niekoľkých 
krajinách ho vysielala televízia. Dúfal som, že film mi pomôže 
skresať počet ciest a prednášok, no bol som naivný; počiatočné 
vysielania priniesli príležitosti hovoriť k mnohým novým záu-
jemcom. Keďže som tento dokument často sledoval na miestach 
ďaleko od domova, skutočnosť, že na okamih sa v ňom obja-
vili aj moje vlastné deti Bethany, Toby a Anna, bola pre mňa 
malou odmenou. Grassroots nahrávali zbierkovú akciu v na-
šej miestnej základnej škole v Dalmally, a pretože dokopy je 
v nej štyridsať žiakov, nie je prekvapením, že vo finálnej verzii 
sa objavili aj moje deti a ich kamaráti. Často som pri zábere, 
keď sa Anna v kruhu spolužiakov usmieva a máva na kameru, 
prekvapil osobu vedľa mňa v publiku tým, že som ju štuchol 
a hrdo povedal: „Len tak pre zaujímavosť, toto je moja dcéra!“

Keď vysielali tento film v chorvátskej národnej televízii, 
ich webová stránka sa zrútila, lebo ju zaplavili ľudia, ktorí 
chceli prispieť a v nasledujúcich mesiacoch sa príjem Mary’s 
Meals v tejto krajine zdvojnásobil. Naše dielo vďaka Dieťaťu 
31 rástlo ako nikdy predtým a dodnes inšpiruje mnohých ľu-
dí, aby pomohli. Rôzne celebrity vrátane Celine Dion zve-
rejnili videá s vyjadrením podpory potom, čo si pozreli film. 
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Annie Lennoxová povedala: „Ak by po pozretí Dieťaťa 31 
v nás mala zarezonovať jedna skutočnosť, mohlo by to byť 
to, že cena jedného obeda v Spojených štátoch môže nasýtiť 
jedno dieťa v rozvojovej krajine po celý rok.

Mary’s Meals sýti vyše pol milióna detí každý deň a tým ich 
povzbudzuje chodiť do školy, aby popritom mohli získať zá-
kladné vzdelanie. Nie je to žiadna veľká veda a funguje to.“

Obzvlášť sa mi páčila jej posledná veta. Niektorí odborníci 
na rozvoj kritizujú Mary’s Meals (a radia vládam a inštitucionál-
nym darcom, pre ktorých pracujú, aby nás nefinancova-
li), keď tvrdia, že to príliš zjednodušujeme a tento postup 
pri poskytovaní stravy deťom nie je udržateľný. Prostredia, 
v ktorých pracujeme, výzvy, ktoré prekonávame, aby školy 
mali jedlo deň čo deň, a problémy, ktorým čelia ľudia v chu-
dobe, nie sú jednoduché. Annie Lennoxová ako všetci ostat-
ní, ktorí sa s nami stretli a navštívili nejaký projekt Mary’s 
Meals, jednoznačne vedia, že síce nie sme vedci, ale nimi ani 
nemusíme byť. Desaťtisíce ľudí z celého sveta, ktorí nás pod-
porujú drobnými príspevkami, a tisíce tých, čo varia pre deti 
vo svojich komunitách, zvyčajne nie sú ani vedci, a ani „od-
borníci na rozvoj“, ale okamžite vidia, že tento postup je ne-
vyhnutný a mení život.

A otázka ohľadom udržateľnosti ma vždy vyvádza z mie-
ry, pretože nie som si istý, čo by malo byť podstatnejšie pri 
vytváraní dlhodobých udržateľných riešení ako zabezpečiť, 
aby deti získali obživu a vzdelanie. Samotné slovo „udrža-
teľnosť“ môže byť problematické, lebo som si všimol, že sa 
často používa v rozmanitých a často vágnych súvislostiach. 
Raz som požiadal študentov manažmentu, ktorí predostreli 
tému udržateľnosti, aby mi definovali toto slovo, a škála ich 
odpovedí ma zarazila. V skutočnosti slovo „udržateľný rozvoj“ 
definovala v roku 1987 Brutlandská komisia (ktorú založila 
OSN na tento cieľ) ako „rozvoj, ktorý napĺňa potreby súčas-
nosti bez toho, žeby ohrozoval schopnosť budúcich generá-
cií na naplnenie ich vlastných potrieb“. Nerozumiem, ako by 
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Mary’s Meals mohol niekto obviniť zo zanedbania tejto defi-
nície, a môžem len predpokladať, že väčším problémom je tu 
časové rozpätie. Takíto sponzori často očakávajú „stratégiu 
vystúpenia“ po troch či piatich rokoch financovania. Zdá sa, 
že v oblasti rozvoja existuje prijatá skutočnosť, že ak projekt 
nie je hotový v stanovenom čase, tak je chybný. Rozhodli sme 
sa pozerať inak na dĺžku procesu budovania niečoho, čo má 
naozaj pretrvať a od základov zmeniť veci k lepšiemu; a to-
to rozhodnutie môžeme spraviť, lebo naše dielo podporuje 
globálne hnutie ľudí, ktorí s tým súhlasia. Rozhodujeme sa 
pre tvorbu udržateľného prístupu na základe ich štedrosti.

No s tým sú spojené aj debaty, kde sa súlad hľadá oveľa ťažšie, 
a znepokojujú nás viac ako rozdielne názory na časový rozvrh. 
Raz som sa stretol s ľuďmi z organizácie, ktorá riadila školy 
na Haiti. Uvedomovali si, že mnohé z prichádzajúcich detí sú 
chronicky podvyživené. Pýtali sa na náš model a my sme vy-
jadrili záujem o rozšírenie nášho projektu do ich škôl, aby sa 
deti mohli najesť. No nechceli s nami spolupracovať, lebo si 
nemysleli, že by náš postup bol „udržateľný“. Požiadal som ich, 
aby navrhli, ako by k tomu pristúpili „udržateľným spôsobom“, 
a oni odpovedali, že by chceli pracovať na záležitostiach týka-
júcich sa mikrofinancovania. To bolo pred niekoľkými rokmi 
a podľa mojich informácií deti, ktoré chodia do ich škôl, nikdy 
nedostali školské obedy. Radšej by som k tomuto pristupoval 
opačne. Prvou naliehavou požiadavkou je hladné dieťa pred 
nami. Jedlo potrebujú dnes, nie o desať rokov.

Je mi smutno z toho, že ľudia pohybujúci sa v oblasti rozvo-
ja hovoria o týchto deťoch, akoby boli skôr „problémom“ než 
základným pilierom novej a svetlej budúcnosti. Deti dneška 
by sme nikdy nemali obetovať molochovi budúcnosti, ktorú 
nikto z nás nepozná. A budúcnosť patrí týmto deťom aspoň 
tak, ako patrí komukoľvek z nás, ktorí si myslíme, že sme od-
borníkmi na rozvoj.

No hľadanie podpory pre Dieťa 31 od celebrít prinieslo aj 
úsmevné príhody. Jedného dňa sme niekoľkí spoločne hľadali 
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nové nápady a spísali zoznam slávnych osôb. Jedna z do-
hodnutých osobností bola Pamela Stephensonová (známa 
komička, spisovateľka a manželka jedného z najznámejších 
škótskych komikov Billyho Connolyho). Keď potom ktosi 
prepisoval náš zoznam, omylom napísal Pamela Anderso-
nová (ja som to namojdušu nebol) a ďalší člen tímu nále-
žite kontaktoval agenta Pamely Andersonovej (tej hviezdy 
z Bay watchu) s otázkou, či by spropagovala Dieťa 31. Až keď 
sa ozvala a povedala, že by to veľmi rada spravila, sme si uve-
domili, že došlo k zámene. To nás znovu uistilo, že Mary’s 
Meals môže osloviť kohokoľvek.

Okrem Dieťaťa 31 Laffontovci ponúkli ďalší vzácny dar pre 
Mary’s Meals, no tentoraz ma museli chvíľu presviedčať. Pove-
dali mi o skupine Bridgespan, čo je poradenská firma, ktorá 
sa špecializuje na pomoc charitám pri rozvinutí stratégií na 
rozšírenie a znásobenie ich úspechu. Bridgespan vyrástla zo 
skupiny Bain, veľmi prestížnej medzinárodnej poradenskej 
spoločnosti v oblasti manažmentu, ktorá bola poradcom 
mnohých veľkých korporácií a vlád na svete. Ana a Philippe 
verili, že Bridgespan (tí pracovali len s organizáciami, v kto-
rých cítili potenciál na znásobenie svojho úspechu vo väč-
šom rozsahu) by mal záujem pomôcť nám s plánovaním bu-
dúcnosti, a ak by sa tak stalo, potom by to financovali. Bolo 
to pre mňa veľa nového vrátane jazyka v tejto oblasti. Pojmy 
ako „navyšovanie“, „zlomové body“ a „vylepšovanie efektivity“ 
sa mi zdali cudzie a trochu desivé. Síce som chápal potrebu 
pripraviť sa na budúci rast tým, že posilníme našu organizá-
ciu, aby sme mohli naďalej efektívne sýtiť rastúci počet detí, 
mal som však obavy, že by sme spravili niečo, čo by podko-
palo naše hodnoty. Nechcelo sa mi veriť, že títo vysokový-
konní poradcovia s veľkým rešpektom od úspešných podni-
kateľov v Spojených štátoch amerických by brali vážne našu 
nechuť k stanovovaniu finančných cieľov alebo túžbu s tým 
spojenú, ako aj to, že koniec koncov to nie sme my, kto vedie 
kormidlo. A tiež som sa cítil trocha zastrašený predstavou, 
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že by som pracoval s týmito vysokokvalifikovanými a akade-
micky nadanými ľuďmi. Predstava, ako s nami sedia v mojej 
kôlni a spolu rozoberáme stratégie, ma privádzala do rozpa-
kov. No vtedy som už Laffontovcov poznal a dôveroval som 
im. Tak som súhlasil so stretnutím s firmou Bridgespan, kto-
rí naznačili, že s Mary’s Meals by radi pracovali a veria, že by 
nám v súčasnej fáze rozvoja vedeli pomôcť.

Na druhom stretnutí som objasnil svoje obavy a uviedol 
som záležitosti týkajúce sa našich hodnôt, o ktorých sa nebu-
de diskutovať. Počúvali a odpovedali mi s takým rešpektom, 
až som na konci stretnutia veril, že sa do toho máme pustiť. 
Veľkorysosť Laffontovcov nám umožnila pracovať s porad-
cami Bridgespanu počas šiestich mesiacov, keď nám pomohli 
vytvoriť dôkladný plán rastu. V tom období sme viedli úžas-
né konverzácie a našli sme spôsoby, ako zosúladiť „dôveru 
v Božiu prozreteľnosť“ a potrebu dôkladne a starostlivo plá-
novať. Vďaka tejto spolupráci som sa spriatelil s celým tímom 
Bridgespa nu, ktorý nám pomáhal. Dnes sú dvaja z nich zapo-
jení do diela Mary’s Meals ako členovia správnej rady.

Niekoľko mesiacov po ukončení spolupráce som prvý raz 
navštívil Boston pre interview v televízii. Keď sa v Bridgespa-
ne dozvedeli, že budem v ich domovskom meste, pozvali ma 
do svojho sídla na rozhovor. Prekvapili ma, keď v miestnos-
ti na mňa čakal celý ich tím a cez video boli napojení aj ich 
ľudia z New Yorku a Kalifornie. Vyzvali ma, aby som im po-
rozprával o svojej skúsenosti s vedením Mary’s Meals a ako 
sa mi pozdávala spolupráca s nimi. Len čo som to v skrat-
ke povedal, po zvyšok času sme mali fascinujúcu diskusiu, 
v ktorej sme rozvinuli tému súladu medzi plánovaním a Bo-
žou prozreteľnosťou. Do konca debaty som jasne videl, že aj 
pre mnohých z nich je motívom viera, v ktorej sú hlboko za-
korenení, a všetci si úprimne vážili prístup Mary’s Meals. To 
pre mňa znamenalo veľmi veľa. V tom čase som pochopil, 
že spolupráca s Bridgespanom nepodkopala ani neohrozila 
žiadnu z našich hodnôt; skôr ich posilnila a dala nám väčšie 
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sebavedomie, keď sme sa o ne delili, ochraňovali ich a žili. 
Jeden z postupov, ktorý sme začali viac ako predtým skúmať 
a formulovať, bolo presvedčenie, že rodinu Mary’s Meals by 
sme mali viesť podľa princípov „solidarity“ a „subsidiarity“. 
Zatiaľ čo nová centrálna organizácia Mary’s Meals Internatio-
nal by zaručovala, aby všetky pobočky Mary’s Meals spájala 
naša spoločná vízia, poslanie a hodnoty (solidarita), pracovala 
by len na úlohách, ktoré by sa lokálne nedali urobiť efektív-
nejšie. To by pobočkám Mary’s Meals umožnilo prispôsobiť 
činnosť rôznym situáciám, kultúram a možnostiam, v kto-
rých sme pracovali. Tiež sa to týkalo jednej mojej dlhodo-
bej obavy, že my vo „vedení“ Mary’s Meals by sme mohli byť 
niekedy obmedzujúcim faktorom, preto nový návrh podpo-
ril našu vyhliadku, v ktorej by Mary’s Meals ideálne mali byť 
skôr „hnutím“ ako silno centralizovanou organizáciou. Prá-
ca s Bridgespanom bola ďalším darom a lekciou, ktorá nám 
umožnila pracovať usilovnejšie ako doteraz, aby sme získali 
väčšiu podporu a zostali sebavedomí, že nové dary prenesie-
me ešte do väčšieho počtu jedál pre hladné deti.

A potom sa nečakane objavila ešte ďalšia príležitosť na 
rozšírenie povedomia o našom diele. Od odovzdávania cien 
hrdinov CNN v roku 2010 som bol stále v kontakte s Gerar-
dom Butlerom. Začiatkom roka 2013 sa mi ozval s tým, že by 
chcel dodržať svoj sľub a sprevádzať ma na ceste do Afriky, 
aby mohol na vlastné oči vidieť prácu Mary’s Meals. Doha-
dovali sme sa, kde by to bolo najvhodnejšie, a nakoniec sme 
vybrali Libériu. Zdalo sa nám, že Libéria nie je príliš v pozor-
nosti médií, bolo tam veľa núdze a bolo to miesto, na ktorom 
sme sa chceli dostať k čo najväčšiemu počtu detí čo najskôr. 
Vedeli sme, že Gerryho návšteva prinesie publicitu, ktorá by 
nám pomohla.

Základňu sme si spravili v komplexe v Tubmanburgu, kde 
nám miestny generálny riaditeľ uvoľnil svoj dvojizbový dom. 
Bolo tam len základné zariadenie, elektrinu poskytoval malý 
generátor na niekoľko hodín denne; v extrémnej horúčave 
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a vlhkosti tam nebola klimatizácia a nikde v okolí sa neda-
lo najesť. No zdalo sa, že Gerry si užíval každú jednu chvíľu 
a nik dy sa na nič nesťažoval. Ani na moje strašné varenie. 
Počas celej návštevy pracoval od rána do večera, cestoval do 
vzdialených dedín a tam trávil čas spoznávaním ľudí a každé-
ho vrátane mňa v jednom kuse rozosmieval, až sme sa chyta-
li za bruchá. Tiež to bola úžasná príležitosť trochu sa zaňho 
schovať a oddychovať. V dedinách nás vítali ešte srdečnejšie 
ako kedykoľvek predtým. Zatiaľ čo Gerry tešil našich hosti-
teľov, keď si s každým tanečníkom – a aj s tými, čo netanco-
vali – neviazane zatancoval, ja som mohol stáť v pozadí. To, 
že mám tancovať a byť pritom stredobodom pozornosti, som 
si nikdy neužíval. Po večeroch sme sa niekedy dobre smiali 
na tom, v akom protipóle sú naše povahy – úplný extrovert 
a introvert. Jeho talent ma fascinoval. Len čo sme prišli do 
nejakej dediny, o chvíľu sa všetci usmievali a smiali sa z ne-
ho aj napriek jazykovej bariére. Deti sa naňho lepili a on zase 
chcel vedieť všetko o ich živote. Postupne som si všímal, že si 
pamätal mená každej osoby, ktorú sme v dedine stretli. Zmie-
nil som sa mu o tom a on sa začal predvádzať, chodil všade 
dookola k tým, ktorých sme predtým spoznali, a opakoval 
ich mená. Tiež sa hlboko zamýšľal nad tým, čo videl a zažíval. 
Posledný večer pred záverečným dňom nakrúcania predložil 
hojné poznámky, ktoré si predchádzajúce dni napísal. Boli to 
jeho myšlienky o kráse a dôležitosti Mary’s Meals a ako ich čo 
najlepšie vyjadriť. Každé jedno slovo si vyberal veľmi pozor-
ne. Žasol som nad jeho dôkladnou prípravou a pracovitosťou. 
Predtým som dúfal, že z tohto dobrodružstva budeme mať 
niekoľko pekných nahrávok s Gerrym. Namiesto toho nám 
podaroval množstvo hodín neuveriteľných záberov.

„To, čo ma veľmi zasiahlo počas tejto návštevy, je sila ľud-
skej dôstojnosti a presne to mám veľmi rád na Mary’s Meals, 
že sa ju nadovšetko snažia zachovať. Neprevádzkujú bezplat-
ný systém, v ktorom si ľudia len berú. Miesto toho im ide 
o rešpektovanie a zlepšovanie ľudského života, ich kultúry 
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a schopností,“ povedal Gerry na kameru v posledný deň. „Vi-
dím tu komunity plné húževnatosti, zásadovosti, vrúcnosti, 
lásky a nádeje. Všetko to tu už je, ale Mary’s Meals je ako spí-
nač, ktorý to všetko pomáha zapnúť. Magnus verí, že je to 
Božie dielo, a ja tomu verím tiež.“

S týmto posudkom toho, komu toto dielo patrí, súhlasili 
mnohí, ktorí sa zhromaždili za kostolom v Medžugorí v je-
den sparný letný deň v roku 2014. Z pódia som sa pozeral 
na miesto, kde kedysi stáli vinohrady a polia. Teraz tam bolo 
50-tisíc mladých a mnohí mávali svojimi národnými vlajka-
mi. Opäť ma pozvali prihovoriť sa mládeži, ktorá sa stretla 
na tunajšom každoročnom festivale mladých. Keď sme ako 
tínedžeri prišli do Medžugoria po prvýkrát v roku 1983, bo-
li sme jedni z mála zahraničných pútnikov. Tentoraz som sa 
s úžasom pozeral na obrovské, šťastné ľudské more zložené 
z pútnikov, ktorí sa na tomto zapadnutom a ťažko dostup-
nom mieste zišli z každého kúta sveta. V ročnom období, keď 
väčšina z ich generácie mieri na pláže a hudobné festivaly, 
sa títo mladí ľudia rozhodli prísť sem. Väčšina z nich mala 
na ušiach slúchadlá a počúvali preklad nášho príhovoru na 
krátkovlnnom rádiu. Vedľa mňa stála Lidija, ktorá prekladala 
moje slová do chorvátčiny, a v rade kabínok v žltej budove, 
kde sme niekedy mali konferencie Mary’s Meals, sedeli zora-
dení pri stoloch ľudia, ktorí prekladali chorvátčinu do ďalších 
devätnástich jazykov: taliančiny, nemčiny, francúzštiny, špa-
nielčiny, poľštiny, libanončiny, arabčiny, kórejčiny a mnohých 
ďalších. Bol som zvyknutý, že moje prednášky sa prekladajú, 
no dnes ma akosi vyviedlo z miery, keď som si uvedomil, že 
ma prekladajú na dvakrát a mládež predo mnou ma počú-
va cez rádiá. Na pódiu sa však ku mne pridala veľká skupina 
podporovateľov s modrými tričkami Mary’s Meals a ich prí-
tomnosť ma upokojila. Potom, čo som povedal zopár slov, si 
ľudia na veľkých obrazovkách pozreli Dieťa 31. Zvyšok týž-
dňa som väčšinou trávil v našom malom informačnom centre 
s Milonou a prihovárali sme sa nekonečnému prúdu veselých 
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mladých ľudí z Číny, Mexika, Libanonu a mnohých ďalších 
krajín, ktorí chceli vedieť o Mary’s Meals viac. Niektorí z nich 
nás už podporovali a iní sa dozvedali o našom poslaní prvý 
raz. Skupina tínedžerov zo Švajčiarska sa s nami dlho roz-
právala a pýtali sa, ako najlepšie by mohli robiť zbierky. Keď 
odchádzali, jeden z nich sa ku mne obrátil a povedal: „Viete, 
po prvýkrát v živote naozaj chápem, že byť kresťanom zna-
mená naozaj niečo urobiť!“

Ďalší nezabudnuteľný rozhovor som mal s miestnym kňa-
zom. Spomenul som, ako niektorí veria, že celý príbeh tunaj-
ších zjavení je len starostlivo vyrobený podvod miestnej far-
nosti.

„Videli ste všetkých tých mladých ľudí tu na kolenách v mod-
litbe? V rade na spoveď? Stáť vonku, lebo sa nezmestili do 
kostola? Videli ste ich radosť? Počuli ste ich príbehy a prí-
hovory, aký bol aj ten váš, ktoré poukazujú na ovocie tohto 
miesta?“ spýtal sa ma.

„Ak by sme si to všetko tých tridsať rokov vymýšľali, keby 
sme naozaj vedeli, ako to robiť, tak by si to mali osvojiť za svoj 
pastoračný plán v každej farnosti, v každej diecéze na celom 
svete!“ zasmial sa.

Možno som to mal navrhnúť pápežovi Františkovi v horúci 
letný deň v roku 2013, keď na Námestí sv. Petra prišiel k Ju-
lie a mne s roztvorenými rukami, aby sa s nami porozprával, 
ale akosi mám pocit, že o pastorácii vie viac ako ja. Niekoľko 
týždňov pred touto udalosťou som doma zodvihol telefón, za-
tiaľ čo na rukách som mal svojho dvojročného syna Gabriela, 
ktorý hlasno plakal. Znelo to, akoby osoba na druhej strane 
telefónu vravela, že je z Vatikánu, a pýtala sa, či by som chcel 
prísť a stretnúť sa s pápežom Františkom.

Narýchlo som dal Gabriela do rúk jeho staršej sestre Marthe 
a poprosil som muža na druhom konci, aby to ešte raz zopako-
val. To, čo som počul prvý raz, však bola naozaj pravda. Bolo 
teda na mieste, čo spravila Julie ako prvé, keď k nám žiaria-
ci pápež František natiahol ruky a pevne ich stisol. Dala mu 
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obrázky, ktoré spravili naše deti, vložili ich do obálky s čer-
veným nápisom: Pápežovi Františkovi! Usmial sa a spýtal sa, 
koľko máme detí, skôr ako sme mu povedali niečo o Mary’s 
Meals a podali mu modrý hrnček Mary’s Meals s kópiou Die-
ťaťa 31. Podal ich ďalej svojim pomocníkom a naďalej nám 
obom držal ruky. Potom položil moju ruku na Juliinu, svoju 
ruku mal navrchu a požehnal naše manželstvo, pričom jeho 
úsmev bol čím ďalej tým širší a krajší. Nikto sa na mňa nikdy 
tak neusmieval s toľkou láskou, nikto. A ja na to nikdy neza-
budnem. Zo všetkých nečakaných stretnutí a nezaslúžených 
darov, ktoré som vo svojej práci dostal, tento bol najúžasnej-
ší. Pápežom bol ešte len niekoľko mesiacov a už som stretol 
svojho hrdinu. Takisto to, že nás aj takto požehnal, bolo ove-
ľa viac, než v čo sme mohli dúfať. Ako vždy, bolestne som si 
uvedomil, že vo svete sú do Mary’s Meals zapojení mnohí iní, 
ktorí by mali stáť oveľa bližšie v dlhom rade na stretnutie 
s týmto výnimočným mužom.

Odkedy bol pápež František zvolený, opakovane upozorňo-
val na „škandál chudoby“. Krátko predtým, než sme sa s ním 
stretli, na túto tému povedal: „Všetci sa musíme zamyslieť, či 
by sme sa mohli stať chudobnejšími, všetci to musíme spraviť.“

Viem, že požehnanie, ktoré sme v ten deň dostali, platilo 
pre všetkých, čo robia práve toto, keď sa o chlieb, ktorý je pre 
všetkých, delia s Mary’s Meals a s hladnými deťmi.
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Priatelia na perifériách

Netúžim zúfalo po šťastnejších časoch, keď zvážim, 
že na prilbe vesmíru stojí ten, čo prekonáva búrky 

nie ľudskými schopnosťami, ale svojou mocou.
SVÄTÝ JÁN ZLATOÚSTY

Naša práca na Haiti sa tiež začala v Medžugorí. V isté teplé 
slnečné ráno v máji 2006 som spolu s davom ľudí počúval 
Jakova, najmladšieho vizionára, ktorý mal teraz po tridsiat-
ke, ako rozpráva o posolstve Panny Márie na schodoch pred 
svojím domom. Svoj jednoduchý a dojímavý príhovor ukon-
čil modlitbou, a keď som sa potom otočil na odchod, niekto 
ma potľapkal po pleci.

„Všade som vás hľadala!“ povedala mi vzrušene usmieva-
júca sa pani v strednom veku. „Som Anka. Pamätáte si, ako 
sme sa stretli na festivale mladých minulý rok?“

Samozrejme, že som si pamätal. Požiadali ma vtedy o prí-
hovor na tomto podujatí a ona ho prekladala. Mal som živo 
v pamäti, ako vyšperkovala všetko, čo som povedal, a mladí 
ľudia v publiku sa smiali až tak, že som mal trochu obavy. Na 
chvíľu som sa cítil ako zabávač na pódiu, ibaže som nerozu-
mel ani jednému svojmu vtipu.

„Nedávno som bola na Haiti ako humanitárna pomocníčka 
a fakt sa potrebujem s vami o tom porozprávať!“ povedala. „Je 
to čosi strašné, čo sa tam deje. Kdekoľvek som išla, pomysle-
la som si, že čo tieto deti naozaj potrebujú, je Mary’s Meals.“

Prešli sme do centra Mary’s Meals, našej malej kaviarne 
v strede dediny, kde sme pútnikom podávali čaj a kávu a ho-
vorili sme im o našom diele. Tam mala základňu Milona. 



203

neobyčajný príbeh mary’s meals

Ľudia z celého sveta sa tam dozvedali o Mary’s Meals a často 
sa z nich stali ľudia, ktorí sa vrátili domov a začali organizovať 
zbierky a šíriť osvetu o Mary’s Meals. Ako zvyčajne sa to tam 
hemžilo ako v úli a naraz tam prebiehalo niekoľko rozhovo-
rov v rôznych jazykoch. Zas a znovu som žasol nad Miloni-
nou schopnosťou prechádzať z jedného jazyka do druhého 
a venovať plnú pozornosť každému návštevníkovi, ktorý pri-
šiel. Pri káve sa ma Anka opýtala, či by sme nechceli pôsobiť 
s Mary’s Meals na Haiti; ukázala mi fotky a zdôrazňovala, že 
momentálne je to najchudobnejšia krajina na západnej po-
loguli. Vysvetlil som jej, že by sme veľmi radi pomohli tým-
to trpiacim deťom, ale dostupné financie, ktoré máme, sú 
venované na iné projekty.

„Budeme sa za to modliť, budeme premýšľať a uvidíme, čo 
sa stane,“ navrhol som jej pri odchode na letisko. Povedal som 
to úprimne, keďže som o extrémnej chudobe na tomto ka-
ribskom ostrove niečo vedel a rozhodne sa ma dotkol Ankin 
živý popis utrpenia miestnych detí, ale domov som išiel bez 
veľkej nádeje, že by sme mohli na Haiti niečo čoskoro pod-
niknúť. Takmer každý týždeň sme dostávali žiadosti o pomoc 
a bolo ich viac, ako by sme vôbec boli schopní zaznamenať.

Keď som dorazil domov, zastavil som sa v svojej kôlni, aby 
som skontroloval e-maily. V schránke som mal správu od ženy 
menom Cecilia zo severného Anglicka, ktorá sa práve vráti-
la z dovolenky na Kajmanských ostrovoch v Karibiku. V tom 
čase som Ceciliu osobne nepoznal, no veľa som o nej počul, 
lebo bola jednou z neúnavných dobrovoľníkov, ktorí zjavne 
trávili všetok svoj čas hovorením o Mary’s Meals každému, ko-
ho stretli. Často nás kontaktovali noví podporovatelia zo se-
veru Anglicka a povedali nám, že im o nás povedala Cecilia. 
V tom e-maile mi vysvetľovala, že počas dovolenky sa spo-
lu s manželom začali zhovárať s mužom v reštaurácii a ona 
mu povedala o Mary’s Meals. Veľmi sa ho to dotklo a vysvet-
lil, že je vedúcim členom grantovej nadácie, ktorá práve hľa-
dá čo najlepší spôsob, ako pomôcť najchudobnejším deťom 
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na Haiti. Uvedomil som si, že v čase, keď sa stretli s týmto 
mužom na Kajmanských ostrovoch, som práve v kaviarni 
počúval Ankinu žiadosť o založení Mary’s Meals na Haiti. Na 
konci e-mailu bolo telefónne číslo a prosba, aby som zavolal 
tomuto pánovi. Keď som tak urobil, potvrdil Cecilin príbeh 
a položil mi podrobné otázky o tom, ako Mary’s Meals fun-
guje. Povedal mi, že ak mu pošleme návrh na financovanie 
Máriiných jedál na Haiti, predstavil by to vedeniu svojej na-
dácie a pravdepodobne by odpovedalo kladne. Vtedy som už 
nemal pochýb, že to máme urobiť, a tak sme začali seriózne 
skúmať potreby ľudí na Haiti – mieru detskej podvýživy, poč-
ty zapísaných žiakov, kto sú súčasní poskytovatelia stravy na 
školách a podobne. Bolo zjavné, že v tejto krajine sú Márii-
ne jedlá zúfalo potrebné. Potom sme si začali prezerať rôz-
ne organizácie s činnosťou na Haiti, predovšetkým v oblasti 
vzdelávania, s ktorými by sme mohli spolupracovať, a začali 
sme s niektorými komunikovať.

Ešte pred septembrom som prvý raz navštívil Haiti spolu 
s Mariou Byarsovou, šikovnou mladou členkou nášho rastú-
ceho tímu, ktorá predchádzajúce dva roky väčšinu času strá-
vila s nami v Malawi a Libérii. Poznal som Mariu ako mladé 
dievča, keď spolu s rodičmi chodievali do Craig Lodge na 
obnovy a potom neskôr, keď sa tam pripojila k malej komu-
nite mladých.

Dielo Mary’s Meals si veľmi zamilovala, a keď dokončila ma-
gisterské štúdium na Londýnskej ekonomickej škole, stala sa 
súčasťou nášho malého rastúceho tímu, čo mi urobilo radosť, 
keďže to bola jedna z najpozornejších a najrozumnejších 
osôb, ktoré som poznal. Ako sme vyvíjali náš model, všetko 
to začala spisovať. Vyjadrovala sa pritom k záležitostiam ako 
komunitná angažovanosť, prístup k dlhodobej udržateľnosti 
a k snahe monitorovať a ohodnocovať projekty zmysluplným 
spôsobom. Bola tiež hlboko veriaca a uzavretá osoba, ktorá 
ma po niekoľkých rokoch veľmi blízkej spolupráce jedného 
dňa z ničoho nič zaskočila oznámením, že sa rozhodla vstúpiť 
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do rehole. Dnes je františkánskou sestrou obnovy a pracuje 
s chudobnými v New Yorku.

Najprv sme cestovali na náhornú plošinu vo vnútrozemí po 
veľmi hrboľatých cestách cez dve pohoria do mesta Hinche. 
Veľa toho, čo sme videli, nám pripomínalo západnú Afriku, 
no tiež tam bolo mnoho rozdielov. Najbežnejším druhom 
prepravy boli osly, domčeky popri ceste boli pekne vymaľo-
vané na modro a zeleno. Stiesnené hory vyzerali neobvykle 
nádherne, hoci tam nebolo ani jedného stromu. Na niekto-
rých miestach bola erózia taká silná, až vrchy vyzerali, akoby 
sa mali úplne rozložiť a rozpadnúť rovno pred našimi oča-
mi. A zdrvujúca, nepekná chudoba bola tiež veľmi viditeľná. 
Muži ťahali primitívne drevené vozíky s veľkými hromadami 
ťažkého nákladu. Pod dreveným trhovým stánkom pri ceste 
som si všimol príšerne vyziabnuté dieťa, ako čupí v prachu, 
a uvedomil som si, že to dôkladne zbiera malé úlomky uhlia 
a kladie ich do plastového vrecúška.

Pred príchodom som si čítal o hrôzostrašnej histórii Haiti 
plnej tragédie a nespravodlivosti. Kedysi spravovali túto kra-
jinu francúzski kolonizátori s obzvlášť brutálnym otrokár-
skym systémom. Tretina otrokov, ktorých sem priviezli vo 
veľkých počtoch zo západnej Afriky na prácu na lukratív-
nych cukrových plantážach, zomrela počas prvých rokov po 
príchode. V roku 1791 sa otroci vzbúrili a do roku 1804 zví-
ťazili nad napoleonovským Francúzskom, čo otriaslo celým 
svetom. V roku 1825 si Francúzi s podporou USA, Británie 
a Kanady vyžiadali peňažné odškodné za svoj „stratený ma-
jetok“, medzi čo rátali napríklad otrokov, pozemky a tech-
niku. Aby získali medzinárodné uznanie a vyhli sa politickej 
i ekonomickej izolácii, museli Haiťania zaplatiť 150 milió-
nov zlatých frankov. To by sa dnes rovnalo asi 12,7 miliar-
dám amerických dolárov. A hoci im tú sumu neskôr znížili, 
Haiti nebolo schopné splatiť svoj dlh pred rokom 1947. Po 
tomto roku Haiti trpelo v rukách niekoľkých neslávne zná-
mych diktátorov, ako boli Papa Doc a jeho syn Baby Doc. 

neobyčajný príbeh mary’s meals
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Tiež som si prečítal iné súčasné reálie o Haiti a dedičstve, 
ktoré zanechala táto hrozná minulosť. Okolo 80 percent po-
pulácie dnes žilo z menej než dvoch amerických dolárov na 
deň, 50 percent detí do päť rokov bolo podvyživených, kým 
osemdesiat detí z každých tisíc narodených sa nedožilo ani 
svojich prvých narodenín. A menej než polovica detí nebo-
la nikdy zapísaná do školy.

Prvý deň v Hinche 5. septembra 2006 bol veselý. Štyri me-
siace po rozhovore s Ankou v Medžugorí som bol očitým sved-
kom rozdávania Máriiných jedál na Haiti. V malom sirotinci 
Maison Fortune sa rozosmiate deti v nezvyčajných ružových 
školských uniformách postavili do radu pod vysokými zelený-
mi stromami, kam si prišli po tanier ryže a zeleniny. Neskôr 
sme stretli niekoľko misionárok lásky (rehoľa Matky Terezy), 
ktoré nám pripomenuli, že v ten deň je výročie smrti Matky 
Terezy. Tešil som sa, že sme našu prácu na Haiti začali v ten 
deň, keďže som mal hlbokú úctu k Matke Tereze, ktorej slo-
vá a prístup k službe chudobným mali obrovský vplyv na to, 
ako pracujeme. Tieto rehoľníčky v nápadných modro-bie-
lych habitoch nás pozvali do svojho domu, kde nás predsta-
vili podvyživeným deťom, o ktoré sa starali. Boli chudé ako 
triesky, šokujúco scvrknuté, len tak-tak sa držali pri živote. 
Boli také drobné a krehké, že som sa ich sprvu bál držať. No 
keď som to nakoniec urobil, nechcelo sa mi ich pustiť, a len 
čo som položil posledné do postieľky, už som takmer závi-
del týmto sestričkám, že môžu tráviť svoje dni starostlivos-
ťou o tieto nádherné, vzácne ľudské bytosti. Tiež sme strávili 
trochu času s ďalšou miestnou organizáciou Caritas Hinche. 
Diskutovali sme s nimi o zúfalej potrebe jedla v mnohých 
školách, ktoré prevádzkujú na náhornej plošine, a súhlasili 
sme so vzájomnou spoluprácou. Po čase sa stali našimi naj-
väčšími partnermi na Haiti. V mnohých dedinských školách 
na náhornej plošine – niektoré boli veľmi odľahlé a dalo sa 
k nim dostať len pešo alebo na oslovi – začali dobrovoľníci 
každý deň variť ryžu a fazuľu pre svoje deti.
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Z Hinche sme odcestovali do Port-au-Prince, kde sme stretli 
otca Toma Hagana a išli sme s ním na návštevu do povestné-
ho slumu Cité Soleil. Odkedy sme prišli na Haiti a spomenu-
li sme, že sa chystáme ísť na toto miesto, ľudia sa nám smia-
li. Keď si potom uvedomili, že to myslíme vážne, slávnostne 
vyhlásili, že je to nemožné. O tamojšej situácii písali v tom 
čase rôzne spravodajské denníky. Mierové jednotky OSN bo-
li umiestnené po okrajoch Cité Soleil, čo prakticky vohnalo 
400-tisíc obyvateľov do určitého obkľúčenia, zatiaľ čo naďa-
lej prebiehali potýčky s 12-tisícovým ozbrojeným gangom, 
ktorý ovládal toto územie. Tieto gangy nedávno uniesli ľudí 
z ciest, ktoré viedli na ich teritórium, a väčšina obyvateľov 
Port-au-Prince bola na pozore čo i len pred cestovaním do 
priľahlých oblastí, nieto do samotného Cité Soleil. Našou 
priepustkou do Cité Soleil a dôvodom, prečo sme tam chce-
li ísť, bol americký kňaz otec Tom Hagan, ktorý tam praco-
val už mnoho rokov. Bol som s ním v pravidelnom kontak-
te niekoľko mesiacov, odkedy som sa dozvedel o jeho práci 
v Cité Soleil cez jeho organizáciu Hands Together. Osobitne 
ma zaujímali školy, ktoré tam postavil, kde deti zúfalo potre-
bovali školskú stravu.

Prišli sme do jeho domu v Port-au-Prince a o chvíľu nás 
už tento pomenší a pomerov znalý Filadelfijčan zabával. Pri 
chladenom nápoji nám opísal svoj príbeh a situáciu, v ktorej 
pracoval. No kedykoľvek začal vysvetľovať nejakú vážnu, ťa-
živú a často desivú situáciu, s ktorou mal do činenia, okam-
žite zmenil tému na nejakú zábavnú príhodu. Vzhľadom na 
množstvo násilia a smrti okolo neho som uvažoval, či to nie 
je spôsob, ako sa vyrovnáva so svojím životom, alebo aspoň 
či nám to nechce trochu uľahčiť. Bol skromný a odzbrojujú-
co neistý. Často si kládol otázku, či počas svojho pobytu na 
Haiti vôbec urobil pre niekoho niekedy niečo dobré.

Otec Tom nám vysvetlil, že keď sprevádzal skupinu štu-
dentov z akadémie Lafayette na Haiti, pocítil volanie, aby 
sa vzdal svojho postu kaplána na Princetonskej univerzite 
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a presťahoval sa do Port-au-Prince v roku 1997, kde založil 
hnutie Hands Together. Zakladali vzdelávacie, poľnohospo-
dárske a zdravotnícke projekty v oblasti Goniaves, no naj-
väčšiu pozornosť získalo Cité Soleil, kde postavili osem veľ-
kých školských priestorov, aby tam po prvýkrát zabezpečili 
bezplatné vzdelanie. Tiež vykreslil súčasnú, veľmi napätú si-
tuáciu v Cité Soleil. Dobre poznal niekoľkých vodcov gangov 
a snažil sa nájsť spôsob, ako tam sprostredkovať mier. Keď 
rozprával o niekoľkých nedávnych ukrutnostiach, ktoré sa 
tam odohrali, opäť odbočil k zábavnej príhode o indických 
misionárkach lásky, ktoré žili neďaleko a ktorým každé ráno 
slúžil svätú omšu.

„Často, keď im tam idem slúžiť svätú omšu, na tabuľke v ich 
kaplnke majú napísaný modlitbový úmysel, ktorý mám ozná-
miť. Neraz to bývajú narodeniny niektorej zo sestier alebo 
podobné výročia. Dnes ráno som tam prišiel a na tabuľke bo-
lo napísané ,Narodeniny sestry Horšitnej!‘ Spamätal som sa 
a snažil som sa to vysloviť čo najnenápadnejším spôsobom, 
pretože v angličtine to znamená konský trus. ‚Modlime sa 
za sestru Horsítnú, ktorá má narodeniny,‘ povedal som, ale 
hneď ma všetky opravili.

‚Nie, nie, otec! Je to sestra Horšitná.‘“
Teraz sme sa smiali ešte viac ako predtým a vrátili sme sa 

späť k príbehu o vodcovi gangu, ktorý prednedávnom sťal 
svojho rivala. Odpovedal na množstvo našich otázok a uistil 
nás, že je pre nás bezpečné ísť s ním zajtra do škôl v Cité Soleil.

Takto sme sa nasledujúce ráno po svätej omši s misionár-
kami lásky vybrali do Cité Soleil a mne odľahlo, že ma ni kto 
nepredstavil sestre Horšitnej. Hlavná diaľnica, ktorá tam sme-
rovala z haitského medzinárodného letiska, bola znepokojivo 
prázdna. Nakoniec okolo nás prehrmel farebný autobus v pro-
strednom pruhu. Jeho klaksón neustále kvílil, čím dal najavo, 
že jeho vystrašený šofér nezastaví nikomu. Ako všetci ostatní 
v Port-au-Prince, aj on pravdepodobne vedel o únosoch, kto-
ré sa v posledných týždňoch odohrali na tomto úseku cesty. 
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Keď sme zišli z diaľnice na menšiu cestu vedúcu do Cité Soleil, 
prešli sme okolo spleti bielych tankov OSN, z ktorých vyšli 
vojaci a zamierili svoje zbrane priamo na nás. Myslel som na 
nedôverčivé reakcie, ktorých sa nám dostalo od príchodu na 
Haiti vždy, keď sme niekomu povedali, že sa chystáme ísť do 
Cité Soleil, a pozrel som sa na Mariu, či je v poriadku. Vyze-
rala oveľa pokojnejšie a menej ustarane ako ja. V skutočnosti 
som sa pýtal sám seba, či bolo rozumné vložiť svoj život do 
rúk tohto výstredného kňaza, ktorého sme stretli len pred-
chádzajúci večer. Medzitým nám otec Tom podal podrobný 
komentár, ako tam od roku 2004, keď bol zvolený prezident 
Jean-Bertrand Aristide pri puči zbavený moci, boli kontro-
verzne prítomné jednotky OSN. Údajne aby udržali mier, no 
mnoho Haiťanov považovalo týchto šesťtisíc vojakov OSN za 
agentov medzinárodnej moci, ktorí podľa nich podporovali 
zvrhnutie Aristida. Mnoho gangov v oblasti Cité Soleil osta-
lo verných bývalému prezidentovi a obvinili OSN z násilností 
páchaných na nich a chudobných zo Cité Soleil. V júli 2006 sa 
OSN nepodaril pokus o inváziu Cité Soleil, ale bolo zabitých 
80 civilistov. Odvtedy si urobili zákopy po celom obvode mes-
ta, odkiaľ sporadicky podnikali útoky. Miestni obyvatelia ich 
obviňovali, že zo Cité Soleil spravili koncentračný tábor. Pre-
stížny lekársky časopis Lancet vydal článok, v ktorom tvrdili, 
že za 22 mesiacov od príchodu jednotiek OSN bolo na Haiti 
zavraždených osemtisíc ľudí a tritisíc žien bolo znásilnených. 
Teraz už bolo očividné, že sme dorazili na miesto, ktoré bolo 
prakticky vojnovou zónou. Zbombardované budovy a steny 
prevŕtané guľkami sa nijako nelíšili od výjavov, ktoré som po-
znal z Bosny a Hercegoviny či Libérie.

„Tu bývala Spoločnosť Dcér kresťanskej lásky,“ povedal otec 
Tom a ukázal na ďalšiu budovu poznačenú vojnou. „Minulý 
týždeň sa museli vysťahovať, keď na nich začali strieľať, čo je 
fakt smutné, lebo tieto sestry odvádzali úžasnú prácu. Jedna 
zo sestier Matky Terezy bola tiež postrelená do ruky, no už sa 
celkom zotavila, Bohu vďaka.“
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Okrem Červeného kríža a Lekárov bez hraníc sa zdalo, že 
združenie Hands Together bolo jedinou činnou humanitárnou 
organizáciou v Cité Soleil. Teraz sme prechádzali okolo vyho-
rených budov, na ktorých sedeli rady mladých mužov a mr-
zuto sa na nás pozerali. Prečítal som niečo zo zvyškov tabule 
na obzvlášť rozostrieľanej prázdnej budove a zistil som, že sa 
pozerám na to, čo zostalo z policajnej stanice. Teraz som už 
lepšie chápal, že toto miesto ovládajú gangy. V malom auto-
nómnom štáte už nebolo inej autority.

Mal otec Tom naozaj „bezpečnú priepustku“ na toto miesto 
alebo žeby bol celkom šialený? Znovu som sa to sám seba 
pýtal. Uistil som sa, keď sme konečne dorazili pred priesto-
ry jednej zo siedmich škôl a prešli cez bránu v jej vysokých 
bezpečnostných múroch. Jej vnútro bola malá oáza pokoja. 
Nejakí muži vyrábali drevené stoličky v triede, aby boli pri-
pravené na začiatok nového polroka, zatiaľ čo nad hlavami 
nám zúrivo bzučala helikoptéra OSN. Otec Tom nám ukázal 
čistú dieru po guľke na tabuli a vysvetlil, že deti boli práve 
v triede, keď im strela preletela nad hlavami.

Vyšli sme von do malých bočných uličiek a zaraz nás ob-
klopili nahé vychudnuté deti. Vo vzduchu intenzívne smrdeli 
splašky a hniloba. Všade boli hromady hnijúcich odpadkov 
a mláky zapáchajúcej čiernej vody, cez ktoré prechádzali bosé 
deti. Drobné, chatrné domy zo zhrdzavených plechov lemova-
li betónové kanály plné žumpových splaškov. Deti ukazovali 
prstom na svoje ústa a nafúknuté brušká, aby nás poprosili 
o niečo na jedenie. Deti si predtým často pýtali odo mňa pe-
niaze, ale nie takto jedlo. Keď sme kráčali k starému prístavu, 
obrovské čierne svine sa hrabali v odpadkoch, a tu a tam bo-
lo vidieť deti, ako čupia v tej špine, aby si vykonali potrebu. 
Zápach, nečistota a nedostatok dôstojnosti nás ochromova-
li. Nedokázal som uveriť tomu, čo som videl. Malé bábätko 
sa plazilo s hlavou dolu v hnilobnej špine a snažilo sa dostať 
k plechovej búde. Nikdy som nebol svedkom takého živé-
ho pekla. A tiež som sa bál. Podchvíľou, keď sme kráčali, sa 
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k otcovi Tomovi priblížili mladí muži a žiadali ho o rozhovor. 
Len čo sme zastali, obklopil nás dav mužov a mnohí z nich 
mali na tvárach nahnevané pohľady. „Je čas ísť ďalej,“ pove-
dal vtedy otec Tom a išli sme ďalej. Ako by tu niekto mohol 
takto žiť a zostať človekom? Okolo starého móla sedeli muži 
a opravovali si rybárske siete, zatiaľ čo v prístave sa pohoj-
dávali staré plachetnice i rybárske člny a ich veľké plachty 
boli pripravené v pozadí smaragdového mora. Náhly záblesk 
krásy ma naľakal. Za nimi boli v prístave uviazané obrovské 
neúhľadné nákladné lode. Neďaleko som si všimol chlapče-
ka, ako stojí na brehu, kde voda jemne špliechala na hroma-
dy plastových odpadkov. Púšťal si šarkana vlastnoručne vy-
robeného z tenkých paličiek a plastových vrecúšok. Plachtil 
po azúrovej oblohe. Chlapec sa naňho pozeral ako prikovaný 
a vôbec mu neprekážalo nechutné blato, hnijúci odpad ani 
veľké prasa, ktoré sa hrabalo v špine vedľa neho. V skutoč-
nosti vyzeral úplne pokojne, ako tam obdivoval krásny lieta-
júci prístroj, ktorý kontroloval nad svojou hlavou. Pár minút 
sme ho pozorovali. Potom sme sa vybrali naspäť cez nejaké 
iné uličky a prešli sme okolo muža s podomácky vyrobenou 
gitarou, ktorý spieval, zatiaľ čo jeho žena dojčila dieťa. Širo-
ko sa na nás usmiala. Áno, samozrejme, že bolo možné žiť 
dokonca aj tu a zostať človekom.

A potom prišlo ďalšie nečakané prekvapenie, keď nás otec 
Tom zaviedol do malého, prísne stráženého domu, kde bo-
la vnútri plne funkčná rozhlasová stanica. Vysvetlil nám, že 
raz za ním prišla skupina mladých mužov s týmto nápadom 
a on im ju pomohol postaviť a prevádzkovať. V tom momen-
te sme sa pozerali cez sklenenú stenu v štúdiu, za ktorým 
mladý, nadšený dídžej uvádzal ďalšiu pesničku. Otec Hagan 
mu niečo pošepol do ucha a dídžej prerušil pesničku, aby 
poslucháčom povedal, že by rád privítal istých nečakaných 
hostí z Anglicka. (Potom sme si doberali otca Toma za to, že 
sme Škóti, nie Angličania, a o pár rokov, keď som už na túto 
príhodu zabudol, ma otec Tom zobral na opätovnú návštevu 
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rádia. Tentoraz dídžej dramaticky oznámil, že jeho hostia sú 
zo Škótska, a svojím zmäteným poslucháčom pustil známu 
škótsku pieseň O Flower of Scotland so zvukom gájd v pozadí.)

Vonku sme pokračovali v prehliadke a zanedlho sme natra-
fili na niekoľkých lídrov gangu. Medzi nimi bol aj vrcholný lí-
der všetkých gangov s dredmi v slnečných okuliaroch, ktorý 
sa vážne rozprával s otcom Tomom v kreolčine. Nakoniec mu 
otec Tom povedal niečo, na čo sa nahlas rozosmial, a všetci 
mladí muži sa takisto smiali. Cestou nám otec Tom povedal, 
že sa gangových lídrov snažil presvedčiť, aby odovzdali svo-
je zbrane a vyjednali dohodu s vládou a OSN. Bol nahneva-
ný, lebo minulý týždeň sa prezident Preval s nimi potajomky 
stretol a potom sa niektorí naivnejší členovia gangu vyjadri-
li do médií a tvrdili, že prinútili prezidenta, aby vyhovel ich 
požiadavkám. V novinách vyšli titulky, ktoré skomplikovali 
prezidentovu situáciu. Teraz otec Tom hovoril týmto členom 
gangu, že musia urobiť nejaké gesto, ktoré napraví škody. 
Bál sa, že je už možno neskoro, a znepokojoval sa, že jednot-
ky OSN sa už azda pripravujú na začiatok invázie, ktorá by 
spôsobila obrovské straty na životoch. Medzi vodcami gan-
gu a otcom Tomom bol zaujímavý vzťah. Za tých niekoľko 
dní, čo sme s ním strávili, mu neustále volali a žiadali o ra-
du. Cítili k nemu očividný rešpekt; k mužovi, ktorý takmer 
sám kŕmil a vzdelával hladujúce deti v ich teritóriu. Pokiaľ 
išlo oňho, otec Tom vedel, že vzťah k nim je nevyhnutný, aby 
tam mohol pracovať, no bolo rovnako dôležité nedať sa prí-
liš vtiahnuť do ich siete. Kráčal tu po visutom lane; snažil sa 
udržať si od nich povolenie pracovať tam, no zároveň neob-
hajovať ich spôsob vedenia. Potichu nám vysvetlil, že pred 
niekoľkými týždňami mu nejaký muž vrazil cez okno do au-
ta pištoľ, keď parkoval v Cité Soleil, a požadoval, aby vytia-
hol kľúče zo zapaľovania a dal mu ich. Podarilo sa mu utiecť, 
pretože ten muž sa na chvíľu otočil a neuvedomil si, že otec 
Tom mal ďalší zväzok kľúčov vo vrecku, ktoré vložil do zapa-
ľovania a prudko vyrazil preč. Neskôr sa otec Tom s hrôzou 
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dozvedel, že tunajší ľudia sa tak rozčúlili, keď sa dozvedeli, 
čo sa stalo, až toho muža zabili.

Vodca gangu, ktorý kontroloval oblasť móla, sa ponúkol, že 
nám ukáže svoje pole pôsobnosti. Bola to dôležitá časť Cité 
Soleil vzhľadom nato, že Haiti je tranzitný bod pri pašovaní 
drog loďami z Južnej Ameriky do Spojených štátov a tunaj-
šie gangy sú pravdepodobne výrazne zapojené do tohto prie-
myslu. Mal asi tridsať rokov, bol malý a oblečený v otrhanom 
tričku. Sotva pôsobil zastrašujúco a ja som premýšľal, ako sa 
dokázal vyšplhať na pozíciu vodcu gangu. Prešiel sa s nami 
okolo búd, ktoré stáli vedľa hromád odpadu, a so žiaľom uka-
zoval na najvychudnutejšie deti, ktoré nás obklopili. Spýtal 
som sa ho, čo by tu mohlo veci zlepšiť. Ukázal na otca Toma 
a povedal: „Jedlo a škola pre naše deti.“ Otec Tom si všimol, 
ako túto malú pochvalu nahrávam, a tak na kameru predstie-
ral, že ho udiera päsťou do brady ako v spomalenom zábere.

Teraz som už vedel, že otec Tom bol hocičo, len nie šiale-
ný. Výstredný, zábavný, nebojácny, možno ľahkovážny, ale 
určite nie šialený.

Ako sme išli naspäť, otec Tom ma upozornil na dvoch mu-
žov, ktorí pracovali na streche bytu, a presvedčil ma, aby som 
tam vyliezol a pozrel sa, čo robia. Som rád, že som to urobil, 
lebo inak by som tomu nikdy neuveril. Do úhľadných radov 
ukladali malé koláčiky z blata, aby sa upiekli na slnku. Do 
blata pridávali trochu margarínu a soli. Kreoli tieto blatové 
koláčiky volajú terre a tradične ich jedia tehotné haitské že-
ny v presvedčení, že obsahujú minerály, ktoré sú dobré pre 
ich nenarodené deti. Teraz to však neboli len tehotné matky, 
ktoré jedli tieto koláče. Výrobcovia terre boli súčasťou azda 
jediného rastúceho priemyslu v Cité Soleil, keďže ľudia pod-
stupovali zúfalé opatrenia, aby si naplnili žalúdky. Ľudia v Ci-
té Soleil sa museli znížiť k tomu, že jedli blato.

V ten večer sme sa spolu pomodlili ruženec na streche 
domu otca Toma, z ktorej bolo vidno Cité Soleil vzdialené 
asi dve míle. Ako sme sa modlili, videli sme rakety a počuli 
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tlmené výbuchy, keď vojaci OSN znovu zaútočili na gan-
gy. Otec Tom vyčerpane vybavil niekoľko telefonátov, aby 
tam išla jeho záchranka a niekde nablízku zaparkovala. Už 
predtým nám ukázal plne vybavenú ordináciu, ktorú zria-
dil vo svojom dome, kde pracoval chirurg špecializujúci sa 
na strelné rany.

Vtedy som už vedel, že Haiti bude pre nás extrémne kom-
plikované miesto na prácu. Bez zaisteného bezpečného pro-
stredia a možnosti dostať lokálne vypestované potraviny nie 
je vždy možné zrealizovať náš ideálny model. No nemal som 
pochýb, že toto je miesto, kde by sme mali zaviesť Mary’s 
Meals, aj keby sme museli urobiť nejaké kompromisy. Síce 
sme jednoznačne uprednostňovali kupovanie domácich po-
travín, bolo nám však jasné, že deti sa nebudú sťažovať, ak by 
sme im v tomto štádiu ryžu dovážali. Než sme odišli z Haiti, 
dohodli sme sa s otcom Tomom, že by sme začali poskyto-
vať 4 500 jedál, ktoré potreboval pre svojich žiakov na jeden 
školský deň. Neskutočne sa zaradoval.

No pred cestou domov som mal splniť ešte jednu úlohu. 
Dal som tento prísľub bez toho, žeby som si poistil financo-
vanie od nadácie na Kajmanských ostrovoch. Povedal som 
im predtým, čo sme chceli robiť na Haiti vrátane podpory 
4 500 detí v Cité Soleil. Hovorili povzbudivé slová, ešte nám 
však nič nesľúbili. Takže z Haiti som išiel na Kajmanské ostro-
vy, aby som vedeniu nadácie urobil prezentáciu a usiloval sa 
o ich podporu. Sídlo mali v priestoroch, ktoré nemohli byť 
odlišnejšie od tých, čo som zanechal na Haiti. V kancelá riách 
im na stenách viselo drahé umenie a muži, ktorých som mal 
osloviť, boli elegantne oblečení páni. Keď som pred nimi roz-
prával, ťažko sa mi čítalo z ich tvárí, akoby zbavených emó-
cií. Vysvetlil som im, čo som práve videl na Haiti, a náš plán. 
Popísal som im, ako sme prvý raz podávali Máriine jedlá na 
Haiti, a z nejakého dôvodu som im spomenul stretnutie s mi-
sionárkami lásky i skutočnosť, že tieto prvé jedlá sa podávali 
v deň výročia smrti Matky Terezy. Veľmi ma prekvapilo, keď 
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boli po tejto informácii prekvapení a dojatí. Skončil som pre-
zentáciu a požiadal som ich o obrovskú sumu peňazí, kto-
ré sme potrebovali na dodanie všetkých školských obedov 
na ďalší rok. Napokon po niekoľkých skúmavých otázkach 
a na moju veľkú úľavu súhlasili. Riadne som sa im poďakoval 
a spýtal som sa na ich reakciu v súvislosti s Matkou Terezou.

Vysvetlili mi, že všetky financie, ktoré má ich nadácia k dis-
pozícii, im darovala istá zámožná pani. Pred tromi rokmi mala 
živý sen, v ktorom sa jej zjavila Matka Tereza a prosila ju, aby 
nasýtila jej deti na Haiti. Ten sen ju natoľko ovplyvnil, až ju 
to viedlo k tomu, aby poskytla financie tejto nadácii. Mary’s 
Meals na Haiti bol prvý projekt, ktorý financovali, aby splnili 
túto požiadavku. Niekedy som cítil, že Boh nám prosto chce 
pripomenúť, kto tu určuje stratégiu. V nasledujúcich rokoch 
som rozhodne nikdy nepochyboval o tom, že na Haiti máme 
byť, a snažiť sa čo najviac, aby sa viac detí nasýtilo bez ohľa-
du nato, aké ťažké by to bolo uskutočniť.

A rozhodne sme nemali nedostatok ťažkostí. V čase ze-
metrasenia, ktoré vypuklo 12. januára 2010, jedlo Máriine 
jedlá na Haiti 12-tisíc detí každý školský deň. Niekoľko ho-
dín pred zemetrasením som telefonoval s otcom Tomom 
a Dougom Campbellom, ktorí mi volali z letiska v Miami na 
svojej ceste späť do Port-au-Prince. Potvrdzovali sme plán 
na poskytovanie stravy „bosým deťom“ (deťom v uliciach Ci-
té Soleil) po skončení riadneho školského vyučovania a ich 
uvedenie do základov vzdelávania. Otec Tom, ktorý tento 
nápad vymyslel, mi vzrušene povedal, že sú pripravení za-
čať nasledujúci deň. O niekoľko hodín som počul správy 
o zemetrasení a srdce sa mi na moment zastavilo. Nemohli 
sme ich kontaktovať, preto sme zavolali ich rodinám v USA 
a dozvedeli sa, že ich dom sa na nich zrútil. Zabil dvoch mla-
dých mužov, ktorí tam žili, no otec Tom a Doug boli nažive. 
No vtedy už nefungovali telefóny a akýkoľvek kontakt bol 
nemožný. Ďalšie dva či tri dni, ako nás média informovali 
o doteraz neslýchanom rozsahu katastrofy a hrôzach, ktoré 
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sa z toho vyvinuli v Port-au-Prince a okolí, Dougova rodina 
bola celá bez seba od strachu, čo sa s nimi asi stalo. Teraz 
sme už v plnom rozsahu rozbehli naliehavé výzvy. Do noci 
sme pracovali, aby sme dostali prísľub od našich podporo-
vateľov aj cez médiá a takmer okamžite sme začali dostávať 
prílivovú vlnu darov. Medzitým som sa s pomocou priateľov 
v Miami snažil nájsť spôsob, ako sa dostať na Haiti. Nepre-
mávali tam pravidelné linky a dopyt po malých nájomných 
lietadlách bol obrovský, no nakoniec sme si akosi jedno za-
rezervovali. Svoju cestu som začal smerom na Miami a pri 
prestupe v New Yorku som dostal niekoľko dobrých a nie-
koľko zlých správ. Najprv som na svoju veľkú úľavu hovoril 
s Dougom Campbellom, ktorý mi povedal, že jemu a otco-
vi Tomovi sa podarilo dostať z Haiti cez Dominikánsku re-
publiku, no len čo si olízali rany a objali svojich milovaných, 
už sa rozhodli vrátiť čo najrýchlejšie späť. Chceli, aby som 
išiel s nimi a pomohol. Lenže tiež som telefonoval s naším 
priateľom a zakladajúcim členom vedenia Albertom Holde-
rom v Miami, ktorý mi povedal, že náš naplánovaný let bol 
zrušený, no zúfalo sa snaží nájsť inú možnosť. Aj tak som sa 
rozhodol ísť ďalej do Miami, a keď som došiel do Albertovho 
domu, dopočul som sa o nečakanom zvrate. Akísi vzdialení 
známi nám zariadili dve miesta v lietadle, ak sa nasledujúci 
deň dopravíme na letisko a nebudeme sa snažiť odhaliť de-
taily tejto možnosti.

A takto sme pristáli na Haiti štyri dni po zemetrasení vďa-
ka záhadne zariadenému letu. Väčšina budovy terminálu sa 
zrútila a my sme prešli rovno z príletovej dráhy von do ulíc, 
kde sa hemžili ľudia a medzi nimi žobralo mnoho detí o jedlo. 
Na chodníkoch a stredových deliacich pásoch rušných ciest, 
pod strieškami na opustených pumpách a vedľa pozostatkov 
svojich domov sa státisíce ľudí snažilo nájsť miesto na spa-
nie. Všade naokolo boli sutiny a pokrútené trosky. V tehlo-
vých stenách sa urobili obrovské pukliny. Zdalo sa, že budo-
vy sa čochvíľa zvalia. Prezidentský palác vyzeral ako úbohá 



217

neobyčajný príbeh mary’s meals

rozmliaždená svadobná torta a zničená strecha katedrály le-
žala rozdlávená na mieste, kde predtým sedávali ľudia.

Keď som vstupoval z tmavého, spustošeného mesta do zá-
hradky otca Toma, zarazilo ma, ako tam bolo cítiť poriadok 
a pokoj. Z jeho dvojposchodového domu zostala pozoruhodne 
malá kopa sutín. V záhrade dočasne bývali niektorí zamest-
nanci jeho hnutia Hands Together a susediace rodiny. V jed-
nom rohu postavili provizórny prístrešok z plechu a celtoviny 
a urobili si z nej ústredie pre Hands Together. Vonku v záhrade 
sa ľudia ukladali na spánok aj napriek nepretržitému racho-
tu lietadiel a helikoptér, ktoré lietali z Port-au-Prince a späť. 
Niektoré rodiny spali v starom minibuse a nákladiaku, ktoré 
parkovali v rohu záhrady. Vedľa prístrešku otec Tom vytvo-
ril malú kaplnku z vecí, ktoré zachránili z ruín jeho domu: 
hojdacie kreslo, rozbitý kríž, sošku Panny Márie a obrázok 
dvoch seminaristov, ktorí zomreli pod padnutým betónom. 
Ich hroby s jednoduchými drevenými krížmi sa nachádzali 
o niekoľko metrov ďalej. Zhromaždili sme sa na modlitbu 
v kaplnke, skôr ako sme sa uložili na tvrdú prašnú zem pod 
prikrývky, aby sme sa aspoň trochu vyspali.

Ticho noci prerušovala sporadická streľba z okolitých ulíc 
a tiež bolo počuť, ako ľudia vykrikujú, stonú a nahnevane revú. 
Veľmi dobre som si uvedomoval, že jeden zo štyroch múrov 
tohto kedysi bezpečného areálu už nestojí, aby nás ochránil. 
V istej chvíli ma oňuchal nejaký pes, skrútil sa k mojim no-
hám a spal. Aj ja som si chvíľu pospal.

Ďalšie ráno sme išli do neďalekého Cité Soleil s členmi tí-
mu Hands Together. Mnohí z nich stratili členov rodiny. Man-
želka a dcéra Nelsona, generálneho riaditeľa Hands Together, 
zomreli pri zrútení ich domu a ja som sa divil, ako je riaditeľ 
schopný sústrediť sa na prácu. Počas pochmúrnej a emotív-
nej prehliadky škôl sme zistili, že každá jedna bola zničená 
a nebudú sa asi dať opraviť. Niektorí poriadne drsní chlapi 
z tímu, ktorí vyrástli medzi gangami v Cité Soleil, sa pred 
mojimi očami zrútili a po prvýkrát som ich videl plakať, keď 
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zbadali, v akom stave sú školy, ktoré aj oni pomáhali stavať. 
Deti, ktoré zvyčajne mali úžitok z našich denných jedál, teraz 
sedeli vonku v troskách, ale nebezpečná prasknutá budova 
bola opustená. Keď sme si pozorne urobili cestu cez Školu 
sv. Františka Saleského smerom ku kuchyni, okolitý zápach 
bol čoraz neznesiteľnejší a ja som sa pripravoval na hrôzu, 
ktorú tam asi nájdeme. Veľmi sa mi uľavilo, keď sme našli len 
obrovský kastról s hnilou fazuľou. Vonku sme sa stretli s Va-
nessou a Marie, dvoma miestnymi kuchárkami pre Mary’s 
Meals. Vysvetlili nám, že boli úplne zabrané do varenia tej fa-
zule pre Máriine jedlá na ďalší deň, keď sa zem začala triasť, 
ale podarilo sa im odplaziť do bezpečia. Ukázali nám svoje 
doškriabané ruky a nohy.

V mnohých ohľadoch bol život ľudí v Cité Soleil poznačený 
oveľa menej dramaticky ako život obyvateľov mesta. Väčšina 
z nich už ani predtým nemala dostatok jedla a vody na deň. 
Veľa detí už predtým každý týždeň zomieralo na následky 
súvisiace s hladom. Taktiež tam už predtým nemali tečúcu 
vodu ani iné hygienické opatrenia. A pravdepodobnosť, že 
domy postavené z chátrajúceho plechu niekoho pri zrútení 
zabijú, je menšia. Lenže humanitárna pomoc bola stále zúfalo 
potrebná a nepokoje v Cité Soleil väčšine agentúr zabránili 
v tom, aby mohli efektívne pomôcť.

Potom sme v komplexe otca Toma mali stretnutie s uči-
teľmi a vedúcimi komunity, ktorí od zemetrasenia žili na 
ulici. Jeden tím mal na starosti okamžite urobiť posudok 
o potrebách v každej školskej komunite – o tom, kto zomrel, 
kto stratil dom, v akom stave sa ľudia nachádzajú. Ďalší tím 
mal začať zbierať použiteľné tehly z trosiek okolo každej 
školy. Hneď, ako to bude možné, začnú znovu stavať škol-
ské priestory, aby sa vytvorili bezpečné miesta a mohlo sa 
pokračovať v programe výdaja jedál. Medzitým naplnili 
a pripravili na odchod kamión s cisternou na vodu, kto-
rý v Hands Together používali každý deň, aby priniesli čistú 
vodu ľuďom do Cité Soleil. A kým sme sa zhovárali, nejakí 
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muži už stavali zrútené múry komplexu a skupina žien va-
rila ryžu na našu večeru.

Doug si uvedomil, že ak nezoženieme zásobu paliva, bu-
deme môcť spraviť len máločo. Obaja sme sa teda ponáhľali 
do obrovského stanového mestečka OSN, ktoré sa vytvorilo 
pri letisku a sídlilo tam veľa pracovníkov mimovládnych or-
ganizácií. Prosili sme ich o palivo, čo i len jeden veľký sud, 
a posielali nás z kancelárie do kancelárie. Zdalo sa, že ni-
kto nechcel prevziať zodpovednosť za dodanie niečoho, čo 
sme naliehavo potrebovali, aj keď uznali, že zastupujeme 
organizáciu, ktorá to naozaj legitímne potrebuje. Pripustili 
však, že v sklade majú veľké zásoby paliva. Istý mladý muž 
zo Švédska ukázal na veľký stan neďaleko a povedal, že by 
sme sa mali pripojiť ku koordinačnému stretnutiu rôznych 
mimovládnych organizácií. Veľmi rýchlo sme si všimli, že 
v preplnenom stane nebolo ani jedného černocha, a ako sme 
počúvali, pochopili sme, že väčšina z nich len práve dora-
zila na Haiti. Nemohol som si pomôcť a porovnal som si to 
so stretnutím, ktoré sme mali pred chvíľou v záhrade otca 
Toma. Po nejakom čase sa postavil istý muž a predstavil sa 
ako člen jednej známej globálnej mimovládnej organizácie. 
Obšírne rozprával o chabom ubytovaní, ktoré poskytli je-
mu a jeho kolegom. Pobúrilo ho to a ostatní sa tiež ozývali, 
aby ho podporili. Doug a ja sme sa na seba pozreli. Úprim-
ne, obával som sa, že niekoho udrie. Kým živá debata o ich 
ubytovaní pokračovala, my sme vyšli von zo stanu rovno ku 
skladisku, kde sme zbadali kopu sudov s palivom. Povedali 
sme zarazenému mužovi na sklade, že jeden potrebujeme 
hneď teraz, a či by ho mohli okamžite položiť do kufra našej 
dodávky, keďže sa veľmi ponáhľame. Ani sa s nami nezačal 
hádať a o niekoľko minút sme už boli so vzácnym nákladom 
späť na ceste po zúbožených uliciach.

Veľa som sa naučil pri práci s otcom Tomom a Dougom. 
V dňoch po zemetrasení začali veľa hovoriť o „pokore v pra-
xi“, ktorá nás má nasmerovať pri rozhodovaní a prístupe. 
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Treba si dôrazne pamätať, akí malí v tejto situácii sme a aké 
dôležité je rozoznať, čo dokážeme a čo nie. To zaujalo na-
šu pozornosť a vďaka tomu sme v extrémne zložitých pod-
mienkach niekoľko vecí urobili veľmi dobre. No neboli to 
len ich slová, z ktorých som sa niečo naučil. O šesť mesiacov 
som znova prišiel na návštevu, keď už v komplexe postavi-
li dočasné ubytovanie pre svoj tím. Všimol som si, že otec 
Tom stále spával v jednomiestnom stane v komplexe. Spý-
tal som sa ho, prečo sa nepresťahoval do ubytovania, kde sú 
poriadne postele.

„Dnes ešte stále spia státisíce Haiťanov v biednych stanoch. 
Je to škandál. A kým musia spať takto, aj ja tak budem spať, 
a vlastne sa mi to aj celkom páči,“ zasmial sa.

Celkovo sme pri núdzovej výzve pre Haiti zozbierali sumu 
1,3 milióna libier. Do dvoch mesiacov po zemetrasení sa vy-
budovali dočasné triedy a všetky deti znovu prijímali každo-
denné jedlo. Ďalšou etapou sa stala oprava a vystavanie zni-
čených škôl. Do roka sme minuli všetky vyzbierané peniaze 
a úžasná organizácia Hands Together opäť fungovala. O každej 
minutej libre sme vedeli svojim darcom povedať a zdôvod-
niť ju. A potom sme sa vrátili späť k našej bežnej práci denne 
prinášať jedlá stále väčšiemu počtu hladných detí na Haiti. 
Na konci roka po zemetrasení sa počet detí, ktoré prijímali 
Máriine jedlá na Haiti, zvýšil z 12-tisíc na 15-tisíc. Znovu som 
videl, čo je možné, keď pracujeme s miestnymi komunitami 
správnym spôsobom, a opätovne ma pokorila odvaha a hú-
ževnatosť Haiťanov.

Nakoniec som si po zemetrasení našiel cestu z Haiti, keď 
som sa zviezol malým nákladným lietadlom, ktoré sme naja-
li na prevoz cenného nákladu naliehavo potrebných liekov 
z Miami do Hinche. Večer pred mojím odchodom sme sede-
li vo vonkajšej kaplnke znovu v tme. Otec Tom si všimol, že 
sa pozerám na jeho dotlčený krucifix, ktorý visel na strome. 
Sadrová socha Ježiša bola rozbitá a z jeho končatín vyčnie-
vali drôty. Vysvetlil mi, že je to ich rodinný kríž, ktorý visel 
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v jeho dome vo Filadelfii, keď vyrastal. Keď sa stal kňazom, 
stále si ho nechával u seba doma a veľmi sa zaradoval, keď 
ho zachránili z trosiek spadnutého domu.

„Nikdy ho neopravím. Nechám ho tak,“ povedal. „Pripomí-
na mi, že Ježiš je tiež zlomený – spolu s nami.“
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13

Generácia nádeje

Filozofia školy v jednej generácii 
je filozofiou vlády v budúcej generácii.

ABRAHAM LINCOLN

Tesne predtým, než slnko vyšlo ponad vrchy pri Gayinom 
dome, vydali sme sa na cestu do Edwardovej dediny. Bol 
jún 2014 a ja som sa s ním ani raz nestretol od nášho prvého 
stretnutia pred dvanástimi rokmi, keď ako štrnásťročný sedel 
vedľa svojej zomierajúcej matky a odpovedal na moju otáz-
ku o svojich nádejach a ambíciách takto: „Chcel by som mať 
dostatok jedla a raz by som chcel chodiť do školy.“

Tieto slová, ktoré podnietili vznik našej misie Mary’s Meals, 
som opakoval tisícom ľudí po celom svete. Objavili sa v re-
nomovaných novinách a vysielali ich televízie v mnohých 
jazykoch. A prekvapivo sa mi nikdy nezunovalo ich opako-
vať. Aj pri takých šialených podujatiach, keď som mal sedem 
či osem prednášok za deň, som zakaždým cítil ich čerstvosť 
a životaschopnosť.

Gay šoférovala a ja som sa tešil, že je so mnou. Bola zod-
povedná za zorganizovanie stretnutia a nepriamo bola zod-
povedná za moje prvé stretnutie s Edwardom. Vlastne bola 
zodpovedná za viac-menej všetky úžasné veci, ktoré sa nám 
prihodili za týchto dvanásť neobyčajných rokov v Malawi. 
V aute bol aj môj najstarší syn Calum, ktorý bol v Malawi po 
prvýkrát (vždy som sľuboval deťom, že ich sem zoberiem na 
ich prvú návštevu, keď dosiahnu šestnásť rokov). Cestou na 
sever za nádherného počasia sme ho spolu s Gay zasypávali 
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príbehmi o začiatkoch Mary’s Meals. Gayin manžel David, 
ktorý bol súčasťou mnohých našich príbehov, zomrel v ro-
ku 2010, no nie skôr, ako nás potešil tým, že sa spolu s nami 
zúčastnil na stretnutí Mary’s Meals v Medžugorí. Počas to-
ho týždňa sa rozhodol s Gay vyliezť po strmej, skalnej ceste 
na Križevac, Krížový vrch, kde spolu prežili hlbokú skúse-
nosť milosti a uzdravenia. Presne do roka, keď prišiel do-
mov k vchodovým dverám, zomrel s úsmevom na perách 
v Gayinom náručí na masívny srdcový infarkt. Pokračovali 
sme v ceste a intenzívne som prežíval skutočnosť, ako tie 
roky ubehli, a spolu sme sa pomodlili tajomstvá radostné-
ho ruženca.

Niekedy sa ma po verejných prednáškach ľudia pýtali, čo 
sa stalo s Edwardom a jeho bratmi a sestrami. Táto otázka 
ma zabolela, pretože som vonkoncom netušil, čo sa s nimi 
stalo. Prvý raz som ho stretol pri bleskovej obhliadke dedín 
počas hladomoru v roku 2002 na kratučkej návšteve dediny 
pri Balake a to nebola oblasť, kde sme začali podávať jedlo. 
V skutočnosti sa Máriine jedlá dostali do Balaky asi o desať 
rokov neskôr. Vtedy sme sa pokúsili nájsť Edwarda, no pove-
dali nám, že odtiaľ odišiel. Predpokladal som, že ho už nikdy 
neuvidím, no niekoľko týždňov pred terajšou návštevou som 
poprosil Gay, aby to znovu skúsila. Hovorila s otcom Gam-
bom, talianskym kňazom v Balake, ktorý nás predtým prvý-
krát zobral na návštevu Edwardovej rodiny, a ukázala mu fot-
ku z roku 2002. Na nej boli deti a ich zomierajúca matka. Na 
moje prekvapenie sa mi Gay ozvala a povedala, že tentoraz 
ich našli opäť na tom istom mieste, kde sme ich stretli prvý-
krát. Matka zomrela o pár mesiacov po návšteve, ale niekto-
ré jej deti tam ešte žili. Edward žil s manželkou a dieťaťom 
v dedine vzdialenej len niekoľko míľ. Otec Gamba sa nám 
ponúkol zorganizovať stretnutie.

Akosi sa zdalo vhodné to, že práve v ten deň bol sviatok 
Návštevy Panny Márie. Skoro ráno pred odchodom som si 
prečítal úryvok z Písma na ten deň, ktorý ma veľmi oslovil.
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„Láska nech je bez pretvárky,“ písal svätý Pavol Rimanom. 
„V horlivosti neochabujte, buďte vrúcneho ducha, slúžte Pá-
novi... Majte účasť na potrebách svätých, buďte pohostinní. ... 
Radujte sa s radujúcimi, plačte s plačúcimi! Navzájom rovnako 
zmýšľajte; a nezmýšľajte vysoko, ale prikláňajte sa k nízkym.“

„Ale prikláňajte sa k nízkym.“ To bolo niekedy ťažké. Ba-
riéry medzi bohatými a chudobnými, medzi vzdelanými a ne-
vzdelanými, medzi Malawčanmi a osobami z krajiny, ktorá 
ich kedysi urobila súčasťou jej impéria, sa často zdali nepre-
konateľné. Cestou do Balaky som sa sám seba pýtal, aký mám 
vzťah k chudobným. A časť vo mne sa netešila na stretnutie 
s Edwardom, pretože som vedel, že pre neho prišli Máriine 
jedlá príliš neskoro.

Otcovi Gambovi jeho dlhé vlasy a brada zbeleli, odkedy 
som ho videl naposledy. Z predošlého krátkeho stretnutia 
pred toľkými rokmi som si matne pamätal osobu, ktorá vy-
zerala ako Ježiš. Tento taliansky misionár bol oveľa starší ako 
ukrižovaný Ježiš, ale z jeho usmievavých očí a zvráskavenej 
opálenej tváre vyžarovala svätosť ako predtým. Bola sobota 
ráno a pred naším stretnutím s Edwardom nás zaviedol do 
neďalekého farského klubu mladých, kde sa každý víkend 
stretávali stovky detí a hrali sa, tancovali, spievali a tiež robi-
li dobročinné skutky pre miestnu komunitu. Keď sme prišli, 
deti nám na privítanie zatlieskali a zaspievali.

„Nech tvoj oheň stále žiari!“ bol ich slogan a nahlas nám 
ho zaspievali. Potom sme sa s nimi chvíľu porozprávali. Po-
vedali nám o domoch, ktoré pomohli postaviť pre nemajetné 
rodiny v meste, a o veľmi vzdialenej dedine na neďalekom 
vrchu, dve hodiny od najbližšej cesty, ktorú začali s otcom 
Gambom navštevovať. Pomáhali tam deťom založiť si taký 
istý klub mladých, ako mali oni, a spolu s nimi stavali škôlku 
pre mladšie deti. Spýtal som sa ich, či niekto z nich pozná 
Mary’s Meals. Všetky deti zodvihli ruku a so smiechom po-
vedali, že jedia Máriine jedlá každý deň vo svojej škole. Než 
sme odišli, vážne sa nás spýtali, či by sme sa pokúsili priniesť 
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Máriine jedlá do dediny na vrchu. Vysvetlili nám, že tam idú 
na ďalšiu návštevu budúcu nedeľu, na sviatok Turíc, a spý-
tali sa, či by sme tam tiež išli. Povedal som, že sa pokúsime.

Odtiaľ sme pokračovali v ceste po prašných cestách na 
stretnutie s Edwardom. Zaparkovali sme vonku pred jed-
noduchým domom pri ceste. Sedeli pred ním dospievajúce 
dievčatá a mladé ženy s bábätkami a deťmi. Niektoré deti 
vyzerali podvyživené. Jedno malé dieťa ležalo pod prikrýv-
kou a triaslo sa od horúčky. Pozdravili sme ich a dve z nich 
sa nám nesmelo predstavili ako Angelina a Maya, Edwardo-
ve najmladšie sestry. Zavolali na svojho najmladšieho brata 
Chinsinsiho, aby nás pozdravil. Vytiahli nejaké stoličky, aby 
sme si sadli pred dom, a vysvetlili nám, že tento dom im po-
stavila farnosť, keďže všetci boli siroty. Privítali nás viacerí 
ľudia a o niekoľko minút prišiel vychudnutý mladý muž a po-
triasol mi rukou. Znepokojene sa zamračil.

„Ja som Edward,“ povedal po chvíli nepríjemného ticha, 
čím ma zaskočil, lebo ani trochu nevyzeral ako Edward, 
ktorého som si pamätal. Mal smutnú unavenú tvár a na nej 
výrazný nos. Tiež vyzeral nervózne a tipoval som, že sa cí-
ti neisto a možno má strach z toho, prečo sme ho prosili 
o stretnutie.

Spýtal som sa ho, či si pamätá na stretnutie s nami pred 
dvanástimi rokmi a on povedal, že áno. Odprevadil ma do 
susedného domčeka z hliny, kde sa to stretnutie odohralo. 
V úžase som pozeral, že tam stále stojí tak, ako som si ho pa-
mätal. Nevyzeral tak, že by dokázal stáť veľmi dlho. Začal som 
s Edwardom hovoriť o jeho živote.

„Od smrti mojej matky som mal problémy, a pretože som 
nikdy nemohol chodiť do školy, každý z týchto problémov sa 
zdvojnásobil.“ Vyzeral skľúčene a možno aj trochu nahnevane.

Spýtal som sa ho na jeho život v nádeji, že povie niečo ve-
selšie.

„Pestujem kukuricu. Ale je to ťažké.“
„Aká bola úroda?“ opýtal som sa ho.

neobyčajný príbeh mary’s meals
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„Mám štyri vrecia kukurice.“
„Ako dlho vydržia pre teba a tvoju rodinu?“
Pokrčil plecami a nejaký čas premýšľal. „Myslím, že dva až 

tri mesiace,“ odvetil nakoniec, ale zdalo sa, že ho tá otázka 
zneistela a rozrušila. „Bojím sa však o mojich bratov a sestry. 
Ani oni nemajú dosť jedla.“

Otočil som sa k Mayi a Chinsinsimu, keďže chodili do tunaj-
šej základnej školy. 

„Dostávate na vašej škole phalu?“ spýtal som sa ich, lebo 
som si už zistil, že Máriine jedlá sa v tejto oblasti podávajú.

Po prvýkrát od môjho príchodu sa na mňa široko usmiali. 
„Áno, každý deň dostávame phalu v škole!“

Maya mi vysvetlila, že práve končí základnú školu a teraz 
robí skúšky.

Spýtal som sa Edwarda, či počul o Mary’s Meals.
„Áno, je to skupina, ktorá dáva deťom jedlo v školách po 

okolí.“
A tak som mu vysvetlil príbeh Mary’s Meals a rolu, ktorú 

zohralo naše prvé spoločné stretnutie. Povedal som mu, že 
jedlo sa nepodávajú len tu, ale aj deťom po celom svete. Kým 
som hovoril, prišla jeho manželka s dvojročným dieťaťom.

„Volá sa Blessing,“ povedal Edward a hrdo držal svojho sy-
na. A teraz sa po prvýkrát usmieval aj on.

„Bude Blessing chodiť do školy, keď bude starší?“ spýtal 
som sa.

„Áno, samozrejme, chcem, aby chodil do školy. Každý otec 
chce pre svoje dieťa to najlepšie. Každý rodič chce, aby jeho 
dieťa chodilo do školy,“ odpovedal s citom v hlase.

„A v škole vo vašej dedine sú tiež Máriine jedlá?“
Usmial sa na mňa. „Áno, sú. Blessing tam dostane phalu 

každý deň.“
Cestou späť do Blantyru mi mysľou prechádzalo množstvo 

myšlienok a srdcom spleť emócií: smútok nad biedou Edwar-
dovho života, radosť z toho, že Mary’s Meals zlepšia život jeho 
mladších súrodencov a syna, i neodbytný pocit viny z toho, 
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že som jeho slová používal celé tie roky, zatiaľ čo on naďalej 
trpel v tej istej pasci, z ktorej sme sa snažili ľuďom pomôcť 
dostať. Ale viac než čokoľvek som túžil ešte neochvejnejšie 
ako predtým, aby sme sa s Mary’s Meals dostali k viacerým 
deťom čo najskôr. V mysli som mal ten do očí bijúci proti-
klad medzi životom Edwarda a Veronicy, ktorú som stretol 
predchádzajúci deň.

Išli sme ju navštíviť do jej tehlového domčeku v štvrti Chi-
lomoni na okraji Blantyru. Tunajšie deti boli prvé, ktoré do-
stali Máriine jedlá pred dvanástimi rokmi. Kráčali sme pome-
dzi trhové stánky, ktoré prekypovali farbami. Na strieškach 
sa sušili strieborné ryby, pestrofarebné žabky na nohy viseli 
vo zväzkoch a priesvitné ružové paradajky boli naukladané 
do pyramíd. Niektoré dámy sedeli medzi hromadou čier-
neho uhlia a balili ho na predaj. Veronica na nás čakala pri 
dverách a na sebe mala farebné šaty. Privítala nás s obrov-
ským úsmevom a pozvala nás dovnútra svojho jednoduché-
ho, uprataného domu. Povedala, že jej dve sestry, ktoré ju 
vychovali, sú v práci. Mala osemnásť rokov a práve skončila 
strednú školu, čo je neuveriteľný výkon pre dieťa z tejto ko-
munity, ktoré vyrastalo bez podpory rodičov. Začali sme sa 
rozprávať a spýtali sa na jej detstvo.

„Stratila som otca, keď som mala jedenásť mesiacov, a po-
tom matku, keď som mala deväť rokov,“ povedala, pričom si 
pozerala na ruky. „Niekedy som nemala celý týždeň čo jesť. 
Bola som slabá. Vtedy moji bratia a sestry nepracovali, a tak 
sme sa zvykli podeliť o jedlo medzi sebou. Potom v roku 2005 
som od piateho ročníka dostávala kašu. Snažila som sa, ako 
som len mohla už predtým, než som mala kašu, ale jedlo mi 
predsa len zlepšilo výsledky. Keď som išla na vyučovanie, 
mala som plný žalúdok a vedela som sa sústrediť a počúvať, 
lebo som mala viac energie ako predtým.“

Rozžiarila sa a ožila, keď sme sa spýtali na jej terajší život. 
„Mnoho mojich bývalých spolužiačok sa už vydalo. Ja sa však 
chcem sústrediť na svoje vzdelanie, pretože som veľa trpela, 
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a myslím si, že vzdelanie je jediná cesta, ako sa z toho dostať. 
Preto tvrdo pracujem.“

Na jej tvári sa objavil obrovský úsmev, keď nám povedala 
veľmi špeciálnu novinku: „Vybrali ma, aby som išla na poly-
technickú univerzitu!“

„To je fantastické!“ vykríkol som. „Úžasné! Čo budeš štu-
dovať?“

„Podnikanie a učiteľstvo. Nie som si istá, či chcem pracovať 
v banke alebo byť učiteľkou,“ zasmiala sa a nevedela zadržať 
svoje nadšenie z toho, ako sa pred ňou otvára život.

Nasledujúci deň som myslel na Veronicin nespútaný opti-
mizmus a Edwardovu skľučujúcu drinu, keď som prišiel na 
veľmi odlišné stretnutie do hornej miestnosti v blantyrskom 
Mandelovho domu. Údajne je to najstaršia stojaca budova 
v Malawi. Postavili ju bratia Moirovci z Glasgowa v roku 1892 
ako základňu pre svoju podnikateľskú spoločnosť. Zatiaľ čo 
na prízemí sa nachádza galéria a reštaurácia, z horného po-
schodia sa stala knižnica a konferenčná miestnosť, ktorej steny 
krášlia vyblednuté historické fotografie a trochu nepríjemné 
spomienky na koloniálnu minulosť Škótska.

Predsedníčka najvyššieho malawijského súdu Anastasia 
Msosa (prvá žena, ktorá v tejto krajine zastáva tento post) sa 
ospravedlnila, že mešká. Prekvapilo nás, že vôbec mohla prísť, 
keďže krajina sa nachádzala uprostred povolebnej krízy a tvr-
dilo sa, že odchádzajúci prezident údajne zmanipuloval hlasy, 
čím sa omeškal nástup nového prezidenta. Anastasia sa posa-
dila vedľa Justina Malaweziho. Bol to postarší muž menšieho 
vzrastu s okuliarmi a ako bývalý viceprezident Malawi mohol 
ponúknuť hĺbkový pohľad na súčasnú politickú situáciu. Me-
dzi ďalšími poradcami za stolom bol David Haworth, bývalý 
generálny riaditeľ jednej z najväčších spoločností v krajine 
Ilovo Sugar, a Gay Russellová, ktorá sa zúčastňovala na tých-
to stretnutiach so mnou od začiatku, keď sme ich ešte orga-
nizovali v jej obývačke. Hitesh Anadkat, vedúci člen ázijskej 
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hinduistickej komunity podnikateľov v Malawi, sa osprave-
dlnil, že nemôže prísť.

Mali sme nabitý program, ktorý bolo treba doobeda zvlád-
nuť. Začali sme správou od nášho nového riaditeľa miestnej 
pobočky Chrisa MacLullicha a od operačného riaditeľa Pan-
jiho Kajana. Skonštatovali sme, že Mary’s Meals teraz slúžilo 
každý deň takmer 700-tisíc deťom v Malawi, čo je takmer 
26 percent detí v školopovinnom veku. Rozoberali sme naj-
lepšie spôsoby na spoluprácu s novou vládou a chceli sme ju 
povzbudiť, aby podporila naše dielo a nakoniec mohli sami 
zabezpečiť rozsiahly program školského stravovania. Vláda 
v posledných rokoch prijala stratégiu všeobecného školské-
ho vzdelávania a začala poskytovať obedy v menšom počte 
škôl, pričom vyhlásila, že účinok Mary’s Meals v ich krajine 
bol jedným z najväčších podnetov k tejto činnosti. Všetkých 
nás veľmi povzbudilo, že vláda uznala, aké nevyhnutné sú 
školské obedy. Tiež sme však poznamenali, že k dispozícii 
nemajú dostatočné zdroje a ich rozpočtu na školstvo a zdra-
votníctvo už teraz chýbajú požiadavky na základné potreby. 
Tieto skutočnosti znamenali, že malawijská vláda veľmi prav-
depodobne nebude môcť tak skoro poskytovať stravu vo väč-
šom rozsahu. Diskutovali sme, ako by sme ich v tom mohli 
podporiť tým, žeby sme sa s nimi podelili o naše zručnosti 
a postupy, a zároveň si vždy zachovali nezávislosť. Medzitým 
sme opäť potvrdili naše plány v rozširovaní Mary’s Meals do 
škôl na čakacej listine hneď, ako nám to umožnia financie. 
Prosím, Bože, daj, aby bola tunajšia vláda raz schopná pre-
vziať náš program a my aby sme boli v Malawi prebytoční. 
To by bol pre nás úspech a umožnilo by nám to sústrediť sa 
na iné oblasti v núdzi. Ale dohodli sme sa, že kým to nebude 
realistická perspektíva, budeme naďalej usilovne pracovať, 
aby sme sa dostali do ďalších škôl v zozname.

Tiež sme sa dozvedeli, že sa nám darí vo výzvach pre školské 
komunity, aby zriadili projekty na sadenie stromov. Odlesňo-
vanie je v Malawi obrovským problémom. Aj keď sme sa už 
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dávno zaviazali používať sporáky s najefektívnejším palivom 
v našich školských kuchyniach, tiež sme chceli, aby školské 
komunity, ktoré boli zodpovedné za dodanie vlastného dreva 
na oheň, sadili stromy, čím by sa im palivo samo doplňovalo. 
Tiež sme dostali nové informácie o čoskorom uvedení Mary’s 
Meals v susednej Zambii. Boli sme tam pred niekoľkými dňa-
mi (bol som tam po prvýkrát) a navštívili sme školy v okolí 
mesta Chipaty blízko malawijskej hranice, ktoré mali dostať 
jedlo ako prvé. Bola tam veľmi veľká bieda a vysoký počet 
miestnych detí nebol zapísaný do školy. Prekvapil ma pohľad 
na to, ako blízko sú tieto dediny k školám, ktoré už dostáva-
jú Máriine jedlá na malawijskej strane hranice. V úžase som 
sa dozvedel, že zambijské deti teraz putujú za hranice každý 
deň, aby mohli ísť do školy, kde dostanú obed. Chris a Panji 
povedali, že nový program Mary’s Meals v Zambii zastaví tie-
to prechody cez hranice.

Justin Malawezi nám potom vysvetlil, že táto oblasť Malawi 
by pokojne mohla byť aj súčasťou Malawi. Na oboch stranách 
hranice žijú ľudia z kmeňa Čeva, z ktorého je väčšina obyva-
teľstva Malawi, vrátane neho. Je osobným poradcom kráľa 
tohto kmeňa a má hlboké znalosti o tradičných štruktúrach, 
ktoré by sme v istom zmysle mali pochopiť aspoň natoľko 
ako súčasnú politiku. To, na čo som sa vždy tešil pri týchto 
stretnutiach, boli Justinove pohľady a poučné komentáre.

„Teším sa, že Mary’s Meals sa rozširujú skôr v rámci kráľov-
stva Čeva ako podľa súčasných hraníc Malawi,“ poznamenal 
s úsmevom. „Možno by sme mali nabudúce začať v Mozam-
biku! Žije tam veľa ľudí z kmeňa Čeva!“ zasmial sa.

Kým sme sa rozišli, prebrali sme posledné body programu 
– prehliadku predškolských centier, súčasné ceny potravín 
a menové výkyvy.

Počas zasadania ma trochu rozptyľovala myšlienka na po-
zvánku od klubu mladých ísť na ten vrch na Turíčnu nedeľu, 
aby sme sa tam spoznali s ich kamarátmi. Tejto pozvánke sa 
nedalo odolať, a tak sme sa s Calumom v nedeľu veľmi skoro 
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ráno stretli s otcom Gambom a jeho mládežou na úpätí vrchu 
Chaoni. Pridal sa k nám Chris MacLullich a jeho libérijská 
manželka Mercy spolu so šesťročným synom Tonym. Vycho-
dený červený chodník stúpal veľmi strmo hore cez zalesnené 
svahy. Členovia mládežníckeho klubu sa šplhali spolu s nami 
a niesli rôzne tašky a balíčky, v ktorých boli darčeky pre ich 
kamarátov vo vyšších polohách. Prešli sme okolo nejakých 
dievčat, asi dvanásťročných. Odpočívali vedľa obrovských 
zväzkov palivového dreva, ktoré niesli smerom hore. Ako 
sme stúpali vyššie, začal som si všímať, že tých, čo sme mí-
ňali, nám na naše Muli bwanji bežný pozdrav v jazyku čiče-
va, s významom „Ako sa máte?“, neodpovedali ako zvyčajne. 
Otec Gamba vysvetlil, že tí, čo žijú na vrchu, sú z kmeňa Yao 
a majú svoj vlastný jazyk. Prešli sme cez potoky a obrovské 
skaliská, až sme vyšli ponad zalesnené svahy a ocitli sme sa 
pri úhľadných kukuričných a batátových poliach a pod lista-
mi banánovníkov. Zhora sa nám ponúkal uchvacujúci pohľad 
na nížiny pod nami. Po dvoch hodinách stúpania sme sa do-
stali na plošinu na vrchole vrchu, kde sme nachádzali malé 
skupinky domov. Cestou sme mávali na skupinu malých detí, 
ktoré tĺkli kukuricu pred domom. Deti sa zastavili a s otvore-
nými ústami na nás zízali. Nakoniec sme prišli do väčšej dedi-
ny s kostolom, z ktorého bolo počuť bicie nástroje a prekrás-
ne piesne chvál. Ľudia už prichádzali na svätú omšu a medzi 
nimi bolo aj niekoľko postarších moslimov s modlitebnými 
čiapkami na hlave, ktorí si sadli dozadu. Sedieť v kostole vedľa 
svojich škótskych, libérijských a čevských priateľov a počú-
vať svätú omšu v jazyku, ktorý som nikdy predtým nepočul 
ani ním nehovoril, sa zdalo vhodné na sviatok Turíc – v deň, 
keď Duch Svätý umožnil ľuďom rozdeleným mnohorakými 
jazykmi, aby sa navzájom porozumeli. A ako vždy, svätá omša 
mi bola dobre známa a zároveň niečím aj nová.

Len čo sme vyšli z kostola, hneď nás všetci obkolesili. Otec 
Gamba dal očividne ľuďom v Chaoni vedieť, že jeho hos-
tia sú z Mary’s Meals. Na neďalekom futbalovom ihrisku sa 
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zhromaždilo niekoľko stoviek ľudí, aby nás privítali. Nie-
ktorí dokonca pricestovali zo susedného vrchu, aby tam bo-
li, vrátane hlavného náčelníka. Usadili nás do radu stoličiek 
a zabávali spevom, tancom a súťažami v preťahovaní lanom. 
Hlavní predstavitelia komunity mali prejav a darovali nám 
dary. Mne dal náčelník nádhernú čiernu vyleštenú palicu. 
A potom, čo nás očarili takýmto privítaním, nám prečítali 
prosbu o poskytovanie Máriiných jedál aj v tejto komunite.

Dozvedeli sme sa, že v dedinách na náhornej plošine žije 
5 000 ľudí a v ich jedinej škole majú 917 žiakov. Veľa detí do 
školy nechodilo, a keď sme sa pozreli na záznamy o dochádzke, 
videli sme, že vysoký počet žiakov školu predčasne zanechá. 
Trieda s viac než sto deťmi v prvom ročníku sa zmenšila len 
na trinásť žiakov v ôsmom ročníku. Chudoba a hlad si vybe-
rali svoju hrozivú daň na týchto izolovaných deťoch na vrchu.

Keď som sa to všetko dozvedel, vypočul som si ich prejavy 
a prijal dary pred stovkami dychtivých detí. Napokon som 
s istou dávkou rozpačitosti vstal, keď ma vyzvali, aby som 
odpovedal na ich žiadosť. Síce som bol trochu nahnevaný na 
ich starostlivo skonštruovanú pascu, ktorá ma zastihla úplne 
nepripraveného, no tiež som si nemohol pomôcť a obdivoval 
som ich odhodlanie a naplánovanie. Očividne veľmi chceli 
Máriine jedlá pre svoje deti. Potom, čo som im poďakoval za 
privítanie a dary, povedal som im, že sme sa tu vyšplhali len 
preto, aby sme s nimi oslávili Turíce a že ich žiadosť ma pre-
kvapila. Vysvetlil som im, že na čakacej listine máme veľa škôl, 
s každou jednou školou prechádzame dôkladným procesom 
a snažíme sa vydiskutovať dohodu na spoluprácu s komuni-
tou. A okrem toho s Chaoni by sme potrebovali vyriešiť aj 
dovoz potravín do ich školy po strmej dvojhodinovej trase od 
najbližšej cesty. Okamžite odpovedali, že by veľmi radi prišli 
a niesli potraviny z dediny na upätí hory, ak by sme im to tam 
pre ich deti len dodali. Dohodli sme sa, že sa čoskoro vrátime 
a uskutočníme formálnejšie stretnutie s predstaviteľmi ich 
komunity. Rozlúčili sme sa a spolu s deťmi z mládežníckeho 
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klubu, ktoré nás sem priviedli a ktoré boli teraz rady, že ich 
kamaráti z vrchov dostanú Máriine jedlá, sme zišli dole.

Cítil som, akoby v ten deň do seba na vrchole narazili dva 
svety. Svojím spôsobom celý príbeh Mary’s Meals je sériou 
nárazov alebo stretnutí medzi jednotlivcami aj komunitami, 
kde je každý pripravený vypočuť si toho druhého. Keď celkom 
odlišní ľudia k sebe navzájom urobia ústretový krok v spo-
ločnej túžbe a ochote vidieť hladné deti nasýtené, vytvára to 
neodolateľnú silu. Nápad obyvateľov Chaoni, že budú schá-
dzať dole k nám až na úpätie vrchu, aby mohli prevziať dary 
od ľudí z ďalekých miest a odniesť ich hore strmými cestič-
kami, aby ich mohli uvariť pre svoje deti, je hlboko dojíma-
vý. A predovšetkým sa mi páčilo, že v tomto prípade to boli 
deti, ktoré nás zaviedli hore na vrch preto, aby iné deti, ešte 
hladnejšie ako ony, mali čo jesť.

Všade, kam som sa pozrel, nám šikovná mladá generácia 
ukazovala smer. Neďaleko Gayinho domu sa nachádza skve-
lá škola pre siroty Jaracanda. Prvýkrát som stretol Marie de 
Silvu, výnimočnú zakladateľku tejto školy, v Los Angeles na 
udeľovaní ceny Hrdinovia CNN (aj ona bola vymenovaná za 
jednu z desiatich najväčších hrdinov minulého roku). Ma-
rie a jej manžel Luc sa stali našimi veľmi dobrými priateľ-
mi. Siroty v ich škole dostávali Máriine jedlá každý deň a na 
oplátku sme my dostávali oveľa viac. Tieto deti vynikajúco 
spievajú a piesne ktoré napísali o Mary’s Meals, ako napríklad 
Jedna miska kaše a Vzdelávajme sa, ma vždy rozplačú, kedykoľ-
vek nám ich deti zaspievajú, čo sa stane vždy hneď, čo tam 
len s Calumom dorazíme, aby sme ich narýchlo pozdravili. 
Pred niekoľkými mesiacmi sme pozvali dve najtalentovanej-
šie speváčky Vanessu a Joyce do Škótska, kde urobili radosť 
viac než tisíc ľuďom na našom každoročnom dni otvorených 
dverí, a potom sme odcestovali na ďalšie podujatie Mary’s 
Meals v nádhernom paláci vo Viedni, kde spievali pred prin-
com a princeznou z Lichtenštajnska a mnohými ďalšími 
významnými hosťami. Rád som ich znovu videl, tentoraz 
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v známejšom prostredí ich triedy. Ešte stále boli celé bez 
seba zo svojho životného výletu a mnoho ďalších detí sa pý-
talo, ako by mohli pomôcť Mary’s Meals. Zdalo sa to nesku-
točné, ale štyria z ich bývalých spolužiakov, nedávni absol-
venti školy Jacaranda, boli teraz riadne zamestnaní v Mary’s 
Meals. Je v tom niečo hlboko potešujúce, že sme sa dostali do 
fázy, keď môžeme zamestnať ľudí, ktorí sami kedysi v škole 
jedli Máriine jedlá.

Nedávno v Libérii som strávil nejaký čas s Boakaim, ktorý 
bol teraz dozorcom v Mary’s Meals a kľúčovým členom nášho 
tunajšieho tímu. Prekvapil ma, keď mi povedal, že bol jedným 
z detí, ktoré stáli v rade na vôbec prvé rozdávanie Máriiných 
jedál v jeho krajine. Ten deň mám živo v pamäti. Boakai vysvet-
ľoval, že ako dieťa žil so svojou babkou neďaleko kolónie malo-
mocných Massatin, kde sme sa rozhodli podávať prvé libérij-
ské Máriine jedlá. Opisoval, ako každý deň kráčal tri míle, aby 
dostal obed, a chodil do školy. Po našom rozhovore som videl, 
ako nasadol na motorku, vyrazil na hrboľatú vozovku a robil 
slalom pomedzi hlboké diery smerom do odľahlých škôl, kto-
ré mal v ten deň navštíviť a napísať o nich hlásenie. Hneď za 
rohom prešiel okolo rádiostanice Bomi, kde pracuje Meloshe, 
jedna z libérijských vychádzajúcich hviezd. Je riaditeľom spra-
vodajstva v tomto veľmi populárnom regionálnom rádiu a ria-
di tím dvadsiatich dvoch ľudí. Toto nezávislé rádio nebojácne 
vyzýva vládu na objasňovanie svojich činov a ponúka program 
o politike so živými telefonátmi aj tematickými diskusiami. 

Pred desiatimi rokmi bol Melosheho život v troskách po-
tom, čo ho z jeho domu vyhnali rebelské jednotky počas ob-
čianskej vojny. Neskôr s pomocou Mary’s Meals opäť získal 
šancu na vzdelanie.

„Mary’s Meals mi pomohlo dostať sa tam, kde som teraz,“ 
vyhlásil hrdo.

Mnohí z jeho generácie, ktorí tiež prijímali Máriine jedlá, 
teraz začínajú budovať novú, oveľa svetlejšiu budúcnosť pre 
svoju krajinu. Keď som bol naposledy na Haiti, prichystali 
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pre mňa ohromujúce privítanie na jednej zo škôl organizá-
cie Hands Together v Cité Soleil. Len čo som prišiel, zbadal 
som, že celý priestor školy je vyzdobený vlastnoručnými pla-
gátmi, na ktorých boli vety o Mary’s Meals. Na balkóne nad 
hlavným dvorom sa traja chlapci nakláňali cez zábradlie, aby 
tam pripevnili transparent s nápisom Bez jedla nieto vzdelania. 
Vstupné dvere skrášľovali kvety a nápis Vitaj, Magnus a Mary’s 
Meals. A v kuchyni pracoval tím kuchárov v zásterách s nápi-
som Mary’s Meals a nad nimi bol namaľovaný obrovský plagát 
Ďakujeme vám, Mary’s Meals.

Práve som si užíval ich nesmierne pôsobivý a zábavný škol-
ský koncert, keď ma vtom prekvapil Jimmy, ktorý sa vyšplhal 
na javisko a zobral si mikrofón. Jimmyho som stretol prvý 
raz v roku 2010, niekoľko mesiacov po zemetrasení, keď bol 
predsedom triedy v tejto škole. Kládol som mu otázky o je-
ho živote. Urobil na mňa hlboký dojem svojou inteligen-
ciou a pozitívnym prístupom napriek tomu, že žil v biednom 
domčeku z poškodeného plechu v jednej z najchudobnejších 
častí Cité Soleil. Vtedy mi povedal, že by veľmi rád študoval 
poľnohospodárstvo, aby tak mohol pomôcť obyvateľom Hai-
ti pestovať viac vlastných potravín a zbaviť sa závislosti od 
humanitárnej pomoci. Na školskom pódiu sa prihovoril nám 
a zhromaždeným žiakom s vášňou a sebavedomím. Povedal 
nám, ako mnohé roky dostával Máriine jedlá.

„Teraz som prišiel na to, že Máriine jedlá mi pomohli fyzicky, 
morálne a duchovne; dali silu môjmu telu, pre ne som začal 
premýšľať o delení sa s ostatnými a viedlo ma to k premýš-
ľaniu o tom ,áno‘, ktoré povedala Mária, a o tom ,áno‘, ktoré 
hovoria všetci tí, ktorí Mary’s Meals slúžia.“ Na chvíľu sa jeho 
sebadôvera stratila a premohli ho emócie. Ako odchádzal 
z pódia, obecenstvo mu hlasno tlieskalo a súhlasne burácalo. 
Jimmy v tom čase pracoval pre Hands Together a zjavne bol 
v týchto končinách populárny.

Po vyučovaní som bol svedkom niečoho, čo ma dojalo eš-
te hlbšie. Konečne sa rozbehol a fungoval špeciálny projekt, 
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ktorý sa mal pôvodne začať v deň, keď nastalo zemetrasenie. 
„Bosé deti“, ktoré žili na uliciach slumu, teraz pozývali do ško-
ly na každodenné jedlo po skončení pravidelného školské-
ho vyučovania. Pred niekoľkými týždňami niektoré z týchto 
detí prichádzali nahé, no teraz im už všetkým dal otec Tom 
tričká a šortky. Pozoroval som, ako týchto 1 353 bosých detí 
stojí v rade a čaká na tanier ryže, ryby a fazule. Po tichu ich 
prehĺtali, a potom sa s úsmevom a v rozhovoroch vybrali do 
triedy, kde im mladí dobrovoľníci (ktorí nedávno skončili 
túto školu) dávali prvé školské hodiny. Jedným z tých, ktorí 
prišli, aby škole niečo vrátili, je Francois. Má na sebe bielu 
košeľu a modrú kravatu. Vyzerá v tom šarmantne a živo, po-
tom ukazuje na písmená na tabuli a prihovára sa otrhaným 
chudým deťom pred ním. Francois pozná chuť Máriiných 
jedál. Vie, že pre neho a pre deti v tejto triede je vzdelanie 
jedinou nádejou, jediným spôsobom, ako sa dostať zo špiny, 
násilia a hladu. A preto s radosťou ponúka svoj čas pre tieto 
deti bez nároku na finančnú odmenu. 

Keď sme konečne odchádzali zo školy, všimol som si jeden 
plagát medzi stovkami ďalších starostlivo vyrobených nápi-
sov, ktoré ohlasujú vďačnosť a lásku k Mary’s Meals. Rukopis 
a menšia pravopisná chybička na jednom z nich naznačuje, 
že ho napísal mladší žiačik, možno jedno z „bosých detí“. Je 
na ňom jednoducho napísané: Z jedlom to ide ľahšie.
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Záver

Je leto a voda v rieke Orchy sa oteplila a upokojila natoľko, že 
v nej deti môžu plávať. Pred chvíľou som ich videl cez okno 
kôlne, ako cupotajú po poľnej ceste s uterákmi a obedármi 
smerom k hlbočine pri Corryghoil. Na okamih som mal po-
kušenie pridať sa k nim, ale ešte musím niečo vybaviť.

Viac než milión detí momentálne dostáva Máriine jedlá 
každý deň vo viac než 1 200 školách. Na stene mám nové ob-
rázky, ktoré mi nakreslili. Všetky tie mimoriadne spôsoby, 
ktorými toto dielo vzrástlo a vyvinulo sa, ma neprestajne 
prekvapujú a napĺňajú pocitom tajomstva i úžasu. Nebola by 
to však pravda, keby som povedal, že som neočakával to, ako 
veľmi naše dielo vzrastie. Už dlho pociťujem, že vízia Mary’s 
Meals dokáže osloviť veľmi rýchlo, a ľudí dobrej vôle je veľa, 
preto sa musí naplniť. A preto tento míľnik oslavujeme ako 
prvý milión. Skutočnosť, že na svete sú ďalšie milióny bez 
každodenného jedla a že tisíce ľudí zomierajú v dôsledku 
hladu, je škandál, ktorý na nás kričí, že sme ešte len na za-
čiatku našej misie.

Keď sme práve dosiahli jeden milión, požiadal som náš ši-
kovný tím v glasgowskej kancelárii, aby mi zabezpečili infor-
mácie o tom, koľko by stálo zabezpečiť školskú stravu pre os-
tatné deti. Na mysli mám všetky deti na základných školách 
v rozvojových krajinách. Bola to však chyba. Z tabuľky, čo mi 
poslali, som vyčítal, že na poskytnutie Máriiných jedál každé-
mu dieťaťu v Malawi na základe našich súčasných výdavkov 
by sme potrebovali ročný rozpočet vo výške 22 miliárd libier. 
Neodolal som a vyhľadal som si túto hodnotu v Googli. Zistil 
som, že v Londýne je dom na predaj za túto sumu a tiež že aký-
si vzácny oranžový diamant sa predal za presne toľko peňazí. 
Nie som si istý, či takéto oranžové diamanty ťažia v Libérii, 
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ale výpočty mi ukázali, že by sme naozaj potrebovali iba tro-
chu viac než polovicu hodnoty tohto diamantu, aby sme na-
sýtili všetky deti na základnej škole v tejto krajine každý rok.

Tiež som si všimol, že ročný predaj whisky zo Škótska činí 
veľmi podobnú celkovú sumu, ktorú by sme potrebovali na 
stravu pre deti na základných školách v celej Afrike, ktoré 
momentálne obedy v škole nedostávajú. No potom som tú 
tabuľku zatvoril, lebo som sa rozhodol, že to nie je najlepší 
spôsob, ako tráviť čas. Už viem, že naša vízia je naozaj do-
siahnuteľná. Vyžadovalo by to od svetových vlád a medziná-
rodných skupín, aby venovali len maličkú čiastku zdrojov, 
ktoré majú k dispozícii, a tým by sme pretvorili budúcnosť 
najchudobnejších krajín sveta. A tiež by to vyžadovalo, aby 
každý z nás dal len maličkú čiastku zo svojich vlastných zdro-
jov, aby sa to podarilo. Kupec toho domu v Londýne nemá 
povinnosť podeliť sa o svoj chlieb, tak ako ani ja.

V kôlni je teraz pri poludňajšom slnku čoraz teplejšie a ja 
píšem list našim podporovateľom, ktorí sa naozaj veľmi šted-
ro delia s ostatnými o to, čo majú. Ďakujem im v mene Vero-
nicy, Boakaiho a Jimmyho a ďalších mladých ľudí, ktorým 
zachránili a zmenili život. Hovorím im o školách, ktoré sú na 
čakacej listine (vrátane tej na vrchu Chaoni). A tiež im pri-
pomínam, že strava pre jedno dieťa na celý rok nás stojí len 
12 libier a 10 pencí. Ako zvyčajne sa mi zdá, že list neponúka 
dostatok toho, čo si títo ľudia zaslúžia, a opäť im prajem, aby 
sa mohli stretnúť s deťmi, pozerať, ako jedia obed a počúvať 
ich, ako hovoria o svojich nádejach a snoch. Skutočnosť, že 
naši darcovia sa naďalej delia s tým, čo majú, a pritom nikdy 
nemali podobnú možnosť, ma zahanbuje.

Pri hľadaní inšpirácie na napísanie môjho listu som zabočil 
do kaplnky, ktorá sa nachádza vedľa v dome Craig Lodge. Je 
to moja najobľúbenejšia miestnosť na svete. Slnko sem prúdi 
dovnútra cez veľké arkierové okná. V kúte oproti sa nachádza 
socha Panny Márie, pod ktorou je položená obrovská čer-
stvá nádherná kytica kvetov, ktoré vypestovala, nazbierala 
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a naaranžovala moja mama. V mysli mi prichádza na um po-
solstvo Panny Márie v Medžugorí spred niekoľkých rokov.

„Otvorte svoje srdcia Ježišovi, ako sa kvetina otvára slnku,“ 
takto nám vtedy poradila.

Na oltári (na mieste, kde sa kedysi v mojom detstve nachá-
dzal biliardový stôl) je položený nahrubo vyrezaný drevený 
krucifix. Pamätám si na ten tmavý, strašidelný večer, keď mi 
ho dal otec Tom a jeho priatelia, keď sme sa tisli k sebe pri 
modlitbe v troskách v jeho záhrade po zemetrasení. V ten deň 
ho vyslobodili z ostatkov jeho domu, v ktorom zahynuli ich 
priatelia, a oni ho všetci po jednom zobrali do rúk a modlili 
sa nad ním, potom mi ho podarovali na znak solidarity pred 
návratom domov.

Sedím vedľa starého krbu, ktorý mi pripomenul ďalšiu 
spomienku, tentoraz na môjho brata Marka, keď mal sedem 
rokov. Boli Vianoce, krátko potom, čo sme si ho adoptovali, 
a v tejto miestnosti sme ešte stále mali obývačku a otvorený 
oheň bol naším hlavným zdrojom tepla. Naše darčeky bo-
li na kope pod vianočným stromčekom, a skôr ako sme ich 
mali otvoriť, mama s otcom trvali na tom, aby sme presved-
čili Marka, že Santa Claus preliezol cez noc dolu komínom; 
predtým však porozhadzovali nejaké polená vedľa kozuba, 
aby to dokázali. Trochu ma to prekvapilo, lebo nás ostatných 
nikdy nevychovávali k tomu, aby sme verili v Santu, ale veľmi 
som obdivoval ich snahu zariadiť, aby Markove prvé Vianoce 
u nás neboli preňho sklamaním.

Myslím, že Mark je teraz v nebi. Teraz je pre mňa niečo 
ako starší brat, hoci bol o päť rokov mladší. Zomrel, keď mal 
tridsaťdeväť rokov, pred dvoma rokmi v Medžugorí. Našiel 
som ho po dvoch dňoch hľadania spolu s Milonou, Charliem 
a ďalšími blízkymi priateľmi na prekrásnom políčku v ústraní, 
kde rástli voňavé kvety. Zomrel (pravdepodobne na infarkt), 
keď ležal tvárou k zemi a modlil sa, a jeho topánky boli na ze-
mi vedľa neho. V taške mal jedlo, ktoré niesol späť do nášho 
penziónu. Mala to byť malá odmena pre môjho syna Bena. 
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Mark bol chorý a mal veľké bolesti počas väčšiny svojho do-
spelého života. Raz som ho viezol do nemocnice na vyšetre-
nie. Povedal mi, ako pochopil, že modlitba je činnosť, ktorú 
môže vykonávať v našom poslaní, a nadobudol presvedčenie, 
že má zmysel a moc to, keď obetuje svoje utrpenie. Na po-
li, kde ležal, sme urobili z kameňov kríž. Je to úžasné miesto 
na sedenie, keď zapadá slnko, tak ako to bolo vo chvíli, keď 
zomrel, a pozorovanie, ako sa predlžujú tiene stromov pri 
starom kamennom múre smerom na východ. Odtiaľ je mož-
né vidieť dve veže kostola a Križevac za vinohradmi. Mark 
opustil tento život veľkolepo.

Ako sa teraz modlím v kaplnke, zaplavuje ma nesmierny 
pocit vďačnosti – Markovi za všetko, čo mi dal a naučil ma; 
mame a otcovi, ktorí ho pozvali, vtedy cudzinca, do našej ro-
diny, a Bohu, že si ho zobral domov takýmto spôsobom. A zas 
a znovu ďakujem Bohu, že nám dal toto dielo, ktoré robíme 
pre jeho maličkých. Prosím ho, aby nás naučil, ako sa máme 
deliť o chlieb, ktorý patrí všetkým. Prosím ho, aby toto dielo 
stále prikrýval svojou láskou a pomáhal nám pamätať si, že 
to nie je naše dielo, ale jeho, a modlím sa, aby pohol srdcami 
mnohých ďalších ľudí, ktorí sa pridajú k tomuto poslaniu, 
aby sa všetky tieto deti mohli čoskoro nasýtiť.

A potom som sa rozhodol odložiť písanie listu na ďalší deň. 
Mal som ešte dostatok času, a tak som sa vybral k rieke za-
plávať si so svojimi deťmi. 

magnus macfarlane-barrow
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Poďakovanie

Drahá Julie, bez tvojho povzbudzovania by som nedokončil ani 
prvú stranu a ja ti ďakujem z celého srdca. Ďakujem ti, že vo 
mňa vždy veríš napriek všetkým okolnostiam, ktoré dokazujú, 
že si to nezaslúžim. Moje drahé deti – Calum, Ben, Martha, Toby, 
Bethany, Anna a Gabriel. Som veľmi hrdý na skutočnosť, že vy 
starší ste sa ani raz nesťažovali na to, aký som bol zaneprázdne-
ný a roztržitejší ako zvyčajne, a že vy mladší ste mi skoro nikdy 
nepočmárali alebo nepokreslili moje rukopisy, a takmer ani raz 
ste mi nezjedli ani jednu stranu. Drahí mama a otec, ďakujem 
vám. Bez vás by tu nebola nijaká kôlňa, nijaké Mary’s Meals, 
a keď sa nad tým zamyslím, ani ja by som tu nebol.

Ďakujem vám, kolegovia v Mary’s Meals. Bez vašej neúnavnej 
práce by všetky tie deti dnes nejedli vo svojich školách a viem, 
že vám ani zďaleka neďakujem dostatočne. Katy, ďakujem ti 
obzvlášť za to, že si ma preniesla od rozprávania o písaní tej-
to knižky k tomu, že som s tým aj nakoniec niečo začal robiť. 
Daniel, Kim a Louise, ďakujem vám za vašu tvrdú prácu, rady 
a trpezlivosť s týmto nevrlým začínajúcim spisovateľom. So-
nia, ďakujem ti, že si verila v tento projekt od prvej chvíle, čo si 
ma stretla, a ďakujem všetkým vo vydavateľstve Harper Collins 
– Andy, Minna, Morwenna, Jean Marie – všetci ste boli veľmi 
láskaví a bola pre mňa radosť s vami pracovať.

Chcem tiež poďakovať každému z vás na celom svete, kto-
rí sa zapájate do tohto poslania. Dúfam, že tí z vás, o ktorých 
píšem v tejto knihe, sú spokojní s tým, ako som znovu rozpo-
vedal naše spoločné príbehy, a tí, ktorí so mnou kráčate už 
mnoho rokov, ale som vás v knihe nespomenul, pochopte, že 
sa to všetko do jednej knihy nedalo zmestiť.

A ďakujem tebe, Ježišu, za toto všetko. Tebe to všetko patrí 
– chvála, sláva, udalosti, ktoré sa doteraz udiali a ktoré sa eš-
te majú stať.
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Julie a Magnus skúmajú 
mapu na ceste do Bosny 
a Hercegoviny, 1993.

Magnus, Fergus, Ruth, Ken a ich 
príbuzní pri zjavení s vizionármi 
v Medžugorí, 1983.

Emma a jej deti vrátane Edwarda, ktorý sedí vzadu naľavo od Emmy, 
november 2002. Chris Furlong
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Dieťa v Cité Soleil, 
Haiti 2006.

Angela Catlin

Otec Garry Jenkins 
v Libérii prijíma ďalší 

prepravný kotajner 
humanitárnej pomoci 

zo Škótska, 2000. 
Colin Mearns

Magnus 
na návšteve školy 

v Blantyri, Malawi.
Heathcliff O’Malley
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Deti jedia Máriine 
jedlá v Cité Soleil, 
Haiti 2006. 
Angela Catlin

Rozdeľovanie 
porcií pre deti 
v predškolskom
veku v Blantyri.

V dedinskej škole, 
Libéria 2014.
Colin Mearns
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Dobrovoľníci 
podávajú

jedlo v Malawi.

Otec Tom Hagan 
v jednej zo škôl na 

Haiti, 2006.
Angela Catlin

Otec Garry Jenkins
kráča s ľuďmi 

z kmeňa Gola,
2004. 

Colin Mearns
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Dobrovoľníci
varia Likuni phala, 
Malawi.

Likuni
phala v továrni 
v Blantyri, Malawi. 
Všetky prísady na jej 
výrobu pochádzajú
z tejto krajiny.

Gay Russellová
pri lietadle, 
ktorým lieta pre 
cukrovarnícku 
spoločnosť.
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Gerard Butler 
a Magnus sa v Libérii 

učia nosiť vodu, 2014.
Chris Watt

Dievča v Indii 
sa učí písať.
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Magnus a Julie 
(mimo záberu, 
stojí za Magnusom) 
sa stretávajú 
s pápežom 
Františkom, 2013.

Žiaci v škole 
v Blantyri, Malawi
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Dieťa v Mjanmarsku 
je Máriino jedlo.

Obrázok na 
nasledujúcej strane:

Deti zo základnej 
školy v Dalmally 

pomáhajú maľovať 
kôlňu, 2011.

Attila, jedno z prvých 
detí, ktoré zomreli 

v našich domovoch 
v Rumunsku.
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Modlitba Mary’s Meals
Otče náš,

chlieb náš každodenný daj nám dnes
a odpusť nám, keď si niekedy z chleba, ktorý je pre všetkých,

berieme viac, ako nám patrí. 

Dovoľ nám pomáhať ti sýtiť hladujúcich dobrými vecami,
nie omrvinkami z nášho stola.

Nauč nás deliť sa o to, čo nepatrí len nám. 

Zaodej nás svojou láskou, aby sme mohli dokončiť
každé dobré dielo, pre ktoré si nás povolal.

Vlož do našich sŕdc svoj súcit so všetkými hladujúcimi deťmi
a použi naše malé skutky lásky, 
aby už nikdy viac nehladovali. 

Amen.

P

Autor modlitby Magnus MacFarlane-Barrow

Imprimatur: 
Mons. Štefan Sečka, spišský diecézny biskup 

(20. 12. 2019, prot. č. 11/2019)
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Mary’s Meals pokračuje aj naďalej

Viac o tom, ako toto dielo malých skutkov lásky napreduje, sa 
dozviete na stránke www.marysmeals.sk/kniha, kde si môžete aj:
•   prezrieť všetky fotografie z knihy vo farebnom stvárnení, 
•   stiahnuť zadarmo e-knihu a audioknihu na počúvanie,
•   pozrieť nádherný dokumentárny film Generácia nádeje 

o príbehoch detí, ktoré odrástli na Máriiných jedlách, 
•   zanechať online odkaz pre Magnusa a rodinu Mary’s Meals,
•   zaregistrovať svoj e-mail, aby ste mohli dostávať aktuálne 

novinky z Mary’s Meals vo svete i na Slovensku.

Chcete sa stať súčasťou príbehu Mary’s Meals?
Ak vás čítanie tejto knižky podnietilo na to, aby ste sa pridali k ce-
losvetovému hnutiu Mary’s Meals a zapojili sa do jeho poslania, 
môžete i vy zo Slovenska pomôcť svojimi malými skutkami lásky. 

Ako pomôcť
Mary’s Meals môžete podporiť modlitbou (osobnou alebo v spo-
ločenstve), zapojením sa do šírenia myšlienky diela ako dob-
rovoľník alebo zaslaním akéhokoľvek pravidelného či jednora-
zového príspevku na zbierkový účet Mary’s Meals Slovensko. 

Mary’s Meals Slovensko, o. z.
Liptovský Michal 39
034 83 Liptovský Michal
www.marysmeals.sk
tel.: 0951 126 267
info@marysmeals.sk

Zbierkový účet (IBAN):
SK24 8330 0000 0008 1560 1560

Ďakujeme za vašu pomoc!



OTČE NÁŠ
Viazaná, 86 strán, 12,00 €
Členovia SSV 10,20 €
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ZDRAVAS’, MÁRIA
Viazaná, 96 strán, 12,00 €
Členovia SSV 10,20 €
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VERÍM V BOHA
Viazaná, 12,00 €
Členovia SSV 10,20 €

ROZHOVORY
S PÁPEŽOM FRANTIŠKOM

Taliansky kňaz a novinár Marco Pozza
sa zhovára s pápežom Františkom o základných 

modlitbách katolíckej viery. 



Patríme do vašej rodiny. 
Na papieri aj v mobile.
Objednajte si Katolícke 
noviny do poštovej 
alebo e-mailovej schránky.

Objednávky: Katolícke noviny
P. O. Box 276, 810 00 Bratislava 1
Tel.: 02/436 421 94
www.katolickenoviny.sk

TRADIČNÉ NOVINY 
SÚČASNÉHO KRESŤANA
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Magnus MacFarlane-Barrow
NEOBYČAJNÝ PRÍBEH MARY’S MEALS
Malé skutky lásky, ktoré nasýtili milión detí

Z anglického originálu The Shed That Fed a Million Children. 
The Extraordinary Story of Mary’s Meals, 
ktorý vyšiel vo vydavateľstve William Collins, 
1 London Bridge Street, London SE1 9GF, 
Spojené kráľovstvo, preložila Anna Beňová

Vydal Spolok svätého Vojtecha,
Trnava 2020, ako svoju 4 277. publikáciu
Zodpovedná redaktorka Martina Grochálová
Jazyková úprava Katarína Kročková
Grafická koncepcia Pergamen
Tlač Finidr, Český Těšín

Podielová kniha na rok 2021

www.ssv.sk, eVojtech.sk
Členské oddelenie SSV 033/590 77 33, 590 77 53
clen@ssv.sk
Nepredajné

ISBN 978-80-8161-426-2
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